至今，我還記得羅姨的背影。
頭低著，背有些微駝，單薄的襯衫套在她肥大的身體上，顯得有些緊繃。一陣風從醫院走廊上穿過，袖口隨著風擺動。
她慢慢地往病房的方向挪動，像一個泄氣的氣球，無精打采。隨後，隱匿在走廊盡頭的一團黑暗中。
羅姨今年 52 歲，她懷孕了。
醫生，我肚裏的孩子能保住嗎？
我叫李麗，是一名婦產科醫生。2017 年夏，我正攻讀研究生，在山東一所醫院的產科實習，協助帶教老師工作。
我就是在那時註意到羅姨的。
不同於其他科室，產科總是充盈著迎接新生命的忙碌和初為人母的喜悅。
但在羅姨臉上，看不到一絲喜慶。52 歲的年齡，讓她在產婦中顯得格外突兀。
她的神情總是透出憂郁。滿頭白發，形態佝僂，身上那件紅色的襯衫幾乎不曾見她換過，下半身隨意穿著格子褲，整個人都散發出沈沈的暮氣。
聽說為了懷孕，羅姨付出了太多。此前，她做過兩次人工試管。為了促進排卵，她註射了激素，體重已經到了 160 斤。同時，她還要忍受盆腔墜脹感，承擔卵巢囊腫、破裂的風險。
由於年齡原因，兩次都失敗了。
她心有不甘，又嘗試了第三次，終於成功懷孕。但在孕期初期，她出現了陰道流血，這是先兆流產癥狀之一。醫生建議她直接到產科保胎，就這樣，懷孕不到兩個月的羅姨成為了我們科室的常客。
她的病房位於 17 層走廊的盡頭。入院後，羅姨經常躺在床上盯著窗外單調的景色出神，日復一日地。大多數的時候，她都在房間裏不說話。醫生查房，她也只是隨意地回一些只言片語。
圖片來源：圖蟲創意
羅姨的身體狀態不算好。高齡懷孕，代謝能力以及激素分泌出現變化，妊娠高血壓和妊娠期糖尿病等並發癥隨之而來。
我們時刻監測她的指標，給她使用保胎藥物，控制飲食，盡量減少她的並發癥。
不過，相比於自己的疾病，她更關心孩子：「醫生，我肚裏的孩子能保住嗎？」她說這句話的時候，眼神裏透露出一絲焦慮與擔憂。
「你安心養胎，我們一定盡力。」考慮到她的年齡比較大，目前的癥狀以及後期可能出現的並發癥，我們不能給她百分之百的承諾。
聽到這話，她的眼神立刻黯淡下來。我們擔心羅姨糟糕的情緒會影響孩子，總勸她想開點，但無濟於事。
有天晚上，輪到我值夜班。路過羅姨的病房，我聽見了一陣壓抑的哭聲。
「不舒服嗎？」進了她的房間，我問道。
「睡不著。」她任由著眼淚流下來，手裏還握著一張照片——照片裏除了羅姨，還有一個年輕的臉龐。
我連兒子最後一面都沒見到
那是羅姨之前的獨生子——小浩。
也許是來的次數多了，逐漸熟識，羅姨斷斷續續地向我講述了照片背後的故事。
「小浩剛出生的時候特別瘦，皮膚皺皺的，我看著他的樣子，還擔心這孩子能順利長大嗎？」
羅姨和我談起她的兒子，臉上露出了少見的笑容：「孩子還挺聰明，成績也沒讓我們操心，特別自覺。」
「後來轉眼到了高中，小浩一直喜歡看海，就想著讀大學去海邊的城市。這孩子也爭氣，高考城市高出一本線好幾十分呢。他去了南方的城市，學校就在海邊。」
圖片來源：圖蟲創意
羅姨回憶起兒子，臉上的神色也好了許多：「他拿到通知書風風火火地回家，他爸高興，拉著我們一家人一起照了張相片。」
「就是這張照片。」羅姨把床頭抽屜拉開，遞給我一張照片。照片有些皺皺的，也許是眼淚掉在照片上，濕了又幹，幹了又濕。
照片上的男孩和羅姨眉宇間很像，戴著一副黑框眼鏡，手搭在羅姨的肩膀上，笑容燦爛。
然而，一家人溫馨平淡的生活，在 2015 年 8 月的一天，驀然畫上了句號。
「那天是小浩 20 歲生日，他爸提前訂了蛋糕，我讓他去取一下，等爸爸下班了回來一起給他慶祝生日。」羅姨的眼眶濕了：「誰知道怎麼，就出車禍了。」
「我和他爸一下子都垮了。在醫院的時候，我都是稀裏糊塗的，腦子一片空白，思維太亂了……」
「送到醫院後，人就不行了。他爸沒敢讓我見兒子最後一面，怕我受不了……」
「過去，我以為一夜白頭是誇張的說法，可小浩這麼一走，我的頭發，真的一夜之間全白了，人也老了好幾十歲。」
我才知道，羅姨那頭與年齡並不相配的白發，竟是這麼來的。
失去摯愛，讓羅姨夫婦精神和身體剎那間崩潰。突如其來的打擊成了橫亙在夫妻倆生命中的巨大溝壑，難以逾越。
「經歷了這事兒，我也知道自己要想開，但做不到。」羅姨眼眶又紅了：「這兩年，我每天都在想兒子。我強迫自己忙起來。但一到夜深人靜，閉上眼睛就是兒子的笑容，還總夢見兒子哭著向我求救。」
這樣一位充滿著希望的獨生子，可想而知，父母在他的身上寄托了多少希望與夢想。這場意外，羅姨的人生就像斷了線的風箏，找不到目標，失去了活下去的動力。
圖片來源：圖蟲創意
終於，羅姨夫婦倆決定再要一個孩子——給那些無處安放的思念一個出口，也給他們走出悲傷，找尋生活新希望的出口。
「總要有個寄托，活下去吧。」羅姨嘆了口氣。
命懸一線
決定已做，但年齡成了夫妻倆無法回避的問題。
年齡越大，懷孕風險也增大，孩子出現異常的概率也增加。同時，孕婦超過 45 歲，這意味著有高達 80% 的概率發生流產。
前幾個月，羅姨還比較順利。時間慢慢流逝，她的腹部逐漸隆起，有了孕婦的樣子。
由於高齡懷孕，她還是沒有躲過妊娠期並發癥。她的身體情況越來越不樂觀，在懷孕 34 周的時候，血壓和血糖指標逐漸失控。
當時羅姨的血壓已高達 170 ，視網膜也受到影響，看不清東西。這樣下去，隨時可能一屍兩命。
我們和羅姨講明目前的情況，當即決定給羅姨實行剖腹產。
意外還是來了。
早上剛剛決定剖腹產，下午的時候，護士跑來：「病人發生重度子癇。」
「沒想到病情進展那麼快。」我立刻跑到羅姨病房，看到她牙關緊閉，渾身抽搐，帶教老師決定立刻對她實行剖腹產。
我把手術同意書遞給了羅姨的丈夫，他簽字的手有些微微發抖。簽字後，羅姨被推進手術室。
由於出現重度子癇，羅姨剖腹產的風險遠遠高於普通孕婦。「有可能出現胎盤早剝和大出血風險，也就是說大人小孩都可能有生命危險。」我在心裏默默祈禱：「一定要順利。」
圖片來源：圖蟲創意
40 分鐘後，羅姨被推出來。
萬幸，母子平安，是個男孩。
孩子出生後，羅姨緊皺的眉頭終於松開了，喜悅從臉上溢出來。床邊擺滿了嬰兒用品，她笑嘻嘻地和丈夫商量要給兒子起什麼名字。
為了孩子，羅姨從鬼門關走了一趟。
幾天後，羅姨抱著孩子找我道別。她熱情地對我說：「這孩子像我還是像他爸？」
我笑了笑說：「都像，都像。」
孩子熟睡的樣子，像極了照片上的小浩。
一家人出院時，又是一年春暖花開，羅姨的生活也要重新開始了。
（根據真實故事改編，為保護當事人隱私，羅姨、小浩系化名）
本文經由 浙江大學醫學院附屬產科醫院主治醫師 翁若鵬 審核
— 參考文獻 —
[1] Errol R Norwitz博士，醫學博士，工商管理碩士埃德蒙·F·富奈，醫學博士 伴重度表現的子大腦前期的期待治療.Up to date 臨床顧問
[2]麗莎·梅爾文（Lissa M Melvin），醫學博士埃德蒙·F·富奈，醫學博士 妊娠期高血壓 Up to date 臨床顧問
[3]彼得·克拉迪（MD）克裏斯汀·C·雷登（MD）妊娠期及圍產期危重病Up to date臨床顧問
策劃 Ant
責編羅布君
封面圖來源圖蟲創意