原標題：小巷裏，溫暖的廚房
圖為南昌贛江風光。李 征攝
2021年11月6日。由北京飛往南昌的航班上，一對戴著口罩的老夫婦正在小聲地用南昌方言聊天。
“你說，這飛機會晚點嗎？聽孩子說，南昌那邊在落雨。”瘦瘦的老人看著舷窗外，憂心忡忡。
坐在他身邊的妻子也是一臉焦灼：“應該不會吧，是小雨，不礙事的。”
老人把身體往座椅上一靠，說：“還別說，才離開六七天，這心裏頭不曉得有多想念那個廚房。”
這對老人，就是剛剛從人民大會堂領獎歸來的第八屆全國道德模範萬佐成、熊庚香夫婦。
油條攤子來了新“生意”
南昌多香樟。一到暮春，滿城飄著香樟清新的芬芳。
這是2003年春天的一個日子，天晴，十點多鐘的光景，陽光灑滿巷口。
像往常一樣，萬佐成全神貫註地炸著油條，鍋裏發出呲呲聲。六個爐子安靜地排列在那兒。
“師傅，能借借火嗎？”一個小心翼翼的聲音傳過來。
萬佐成擡頭看去，只見三四米開外，一男一女推著一輛自行車，後座上坐著個男孩，車龍頭上掛著幾只鼓鼓囊囊的塑料袋。說話的那個女人，四十歲模樣，臉色蒼白，頭發有點淩亂，雙眼帶著淡淡的憂傷。“你們爐子裏剩下的火，可不可以讓我們炒個菜？我給錢。”說著說著，女人哽咽了。
“孩子生病了，想吃媽媽燒的飯菜。我們特意去買了菜，想找餐館加工，一路問來，已經找了好久，可是……”那個男子在旁邊補充道，說罷，一聲嘆息，眼神黯然。
萬佐成和熊庚香不約而同地盯著男孩的右腿，那兒，褲管空蕩蕩的。
男孩的嘴很甜，笑著叫了聲：“爺爺奶奶好！”
熊庚香應了一聲，鼻子忽地一酸，伸手摸了摸孩子的頭。
可憐天下父母心。萬佐成馬上讓出位置，熱情地說：“來，鍋正好閑著，你們快用吧。”
萬佐成從中年男子那兒大概知道了這一家子的情況。他們是江西宜春人，孩子今年十一歲，患了骨癌，前不久做了截肢手術。兒子在江西省腫瘤醫院待膩了，吵著要回家，說是要吃媽媽燒的飯菜。孩子正處於治療關鍵期，不能半途而廢，無奈之下，兩口子便商量著買菜加工，誰知醫院附近的幾家餐館生意火爆，都說沒空。
女人麻利地炒好了菜。熊庚香忙著給她打包。男人從上衣口袋裏掏出錢包：“師傅，你算一算，多少加工費？”
萬佐成伸出手一擋：“什麼錢不錢的，不就是一點多余的火嘛，不要錢！只要孩子需要，你們可以天天來炒菜，免費用爐子。”
沒過多久，這個小巷子裏的油條攤子在患者家屬中傳開了。一傳十，十傳百，越來越多的患者和家屬來萬佐成、熊庚香夫婦這裏炒菜。六個爐子不夠用了，萬佐成跟妻子商量，一口氣又添置了十套爐竈。再後來，老兩口幹脆停了做油條的生意，一心一意張羅廚房。
這條兩米多寬的小巷子熱鬧起來了，每天暖洋洋的，仿佛一處避風港。患者和家屬們洗菜、切菜、炒菜、煲湯，煙火繚繞，香鮮襲人。他們找回了久違的溫暖氣息。
心靈手巧的萬佐成趕制了幾個木架子，擺上瓶瓶罐罐，香料、鹽巴、白醋、生抽、料酒。一層擺不下，再擺第二層。他特意貼上一張紅紙，寫下一行字：調料免費。鐵鍋、高壓鍋、熱水瓶添置了一個又一個，煤球一換就是上百個。
不過，萬佐成慢慢發現了一個奇怪的現象，不知從何時起，前來加工菜肴的人漸漸少了起來，一些熟人甚至悄然退場。他心裏直犯嘀咕，一時搞不懂問題的癥結所在。
這一天，萬佐成實在忍不住，拽著一位熟人想探個究竟。
“萬師傅，其實原因很簡單，你不收費，時間久了，大家不好意思。”那位熟人掰著手指說：“煤球、洗菜水、調料、廚具、爐竈、燒水壺、熱水瓶，哪一樣不花錢？你每天得墊付多少錢啊，大夥聊到這事，哪個不感激，哪個又不內疚？”
萬佐成急得直搓手：“你去跟大家說說，沒關系，我們兩個人平常開銷不大，以前做生意也有點積蓄，承擔得起。”
對方將頭搖得像撥浪鼓：“不行，不行，將心比心，我們良心上過不去。萬師傅，你還是收點加工費吧。”
萬佐成見事情僵持不下，便跟熊庚香商量，最後決定每加工一個菜，收成本費五毛錢。
很快，愛心廚房的人氣又噌噌噌地飆升起來。老兩口的臉上重新綻放出光彩。
萬佐成、熊庚香古道熱腸的事傳開了。因為廚房位於江西省腫瘤醫院外面的小巷子裏，專供患者及其家屬加工飯菜，人們便把這兒叫作“抗癌廚房”。
隨著物價上漲，每個菜收五毛錢成本費已經難以為繼。2016年，萬佐成、熊庚香在反復商量之後，將加工費標準作了調整，炒一個蔬菜收一元，炒一個葷菜收兩元，熬一鍋湯收三元，調料依舊免費供應。
吃飯是大事
從早晨四時起床，用木柴給煤爐生火，一直忙到晚上十一時，這是萬佐成、熊庚香兩口子的工作時間。一年三百六十五天，天天如此。
天剛蒙蒙亮，就有患者和家屬陸續過來加工菜肴，熬制營養湯。星光和燈光從那些晃動的人影上滑落。鍋鏟、瓢盆在砧板上交響，演繹人間的日常。
熊庚香如同一個交通員，在人群中穿插，給人們遞上廚具，送來調料。她操著濃濃的南昌方言，中氣十足。這個聲音在，每個人的心裏都踏實。
“大姐，你有一副菩薩心腸。”正在留言簿上寫字的南昌市民鄭先生忽然擡起頭，看著熊庚香，認真地說道。
熊庚香不好意思地咧著嘴笑。她不知道鄭先生在寫些什麼，自己不識字。
閑下來，讀了幾年書的萬佐成瞄了一眼，發現鄭先生竟然寫了兩則留言。
一則是：“愛心廚房”，萬佐成夫婦在這片狹小的空間內傳遞出濃濃的溫情，為患者和家屬提供鍋碗瓢盆、爐竈煤火、柴米油鹽，象征性地收一元錢成本費，只為讓患者吃上熱氣騰騰的“家中味道”。全年三百六十五天的忙碌無休，執著堅守，源自他們內心的善良。
或許覺得意猶未盡，鄭先生又寫了一則：十八年來的堅持和愛心，為癌癥患者提供守護，用他們樸實的煙火氣息照拂寒夜的路人。一元“抗癌廚房”背後的人生值得我們細細品味。初心可貴，堅持不易。
而熊庚香的話總是特別實在：“日子得慢慢地過，吃飯是大事，吃得好，患者開心，家人開心。”
一天晌午，加工做菜的高峰過後，那個做了一輩子豆腐的左大爺扶著老伴蹣跚著走進了小巷。
“大妹子，我想炒兩個菜，行啵？”左大爺朝著正在打掃衛生的熊庚香揚了揚手中的手提袋。
熊庚香自然滿口答應，招呼左大爺老伴坐下後，自己幫左大爺挑揀蔬菜。
左大爺的老伴患了乳腺癌，從上饒到南昌，跑了多家醫院，最後才算在江西省腫瘤醫院常“住”下來。老兩口感情好，老伴生病之後，左大爺更是如影相隨，不離左右。
從這一天開始，左大爺和萬佐成夫婦的交往，持續了十一年。每次做好飯菜，看著老伴吃得有滋有味，左大爺感到很欣慰。
那天，左大爺和老伴終於要回上饒了，兩人特意來告別。老伴坐在老地方，拉著熊庚香的手，忽然抽泣起來。
“舍不得啊，這裏比家還好，開心。”老伴的目光裏滿是留戀。
熊庚香也忍不住一陣陣心疼。她不擅表達，只是說：“好人一生平安，嫂子，放寬心，你會養好的。”
時光仿佛奔湧的贛江水，一去不復返了。萬佐成、熊庚香還是那樣忙忙碌碌，從拂曉到夜深。
萬佐成從來來往往的人流裏品嘗到了別樣的人生感悟：“來到這裏的每個人都有傷心事。我就希望大家在這裏熱熱鬧鬧的，能忘掉一些煩惱。”
“想見見萬大哥”
昏黃暗淡的燈光下，萬佐成穿著那件草綠色工作服，傾斜著身子，提著一桶煤球，逐個給爐竈添火、加蓋風管。
熊庚香穿著低幫雨鞋，站在案臺前，洗刷廚具，發出叮叮當當的響聲。洗完一堆，又回身去抱來一堆。由於雨鞋的碼數大，每走動一步，發出嘰嘰的聲音。
待地面衛生打掃幹凈，桌椅板凳歸位，鍋碗瓢盆洗凈，萬佐成便坐在一樓右側的房間裏整理那些沒有燒透的煤球。他揮刀剔除無用部分，將灰黑的部分挖下來，安放在一個鋁皮制成的大爐子裏，準備明天一早生火。說起這個大爐子，頗有些年頭，是萬佐成當年炸油條起家時，自己買來材料搗鼓出來的，屈指數來，有二十幾年的光景。
一陣腳步聲打破了寧靜。萬佐成擡頭一看，是一位熟人。
“萬師傅，有人要我捎個話，想請你們兩口子去專門做早餐，每個月八千元，不曉得你們願不願意？”
萬佐成毫不猶豫地搖頭：“謝謝好意，我們哪兒也不去。只要我們還能幹活，就守著這個廚房，那些患者和家屬需要吃飯。”
來人失落地走了。
燈影裏，老兩口不知不覺聊起那位贛南的老張。
老張五十多歲，被檢查出肝癌晚期時，醫生宣布他只有半年左右的時間。“抗癌廚房”是老張幾乎每天要來的地方，只要身體狀況允許，他必然晃晃蕩蕩來到小巷，或者炒三兩個菜，或者跟萬佐成談心。一來二去，兩人竟然成為莫逆之交。
萬佐成與老張分享了他多年來跟患者打交道的心得：一定要配合醫生的治療；心態要好，心寬有利於延長壽命；護理十分重要，尤其是要吃好，營養跟上了，才能與癌癥抗爭。
萬佐成告訴老張：“吃飯是大事，先把肚子填飽了，再去治病。”
只要到了這條小巷，老張的臉上就蕩漾著一種神采，不時哈哈大笑。被醫生預言只有半年時間的老張，竟然撐了三年。
2016年春夏之交，老張的身體狀況急轉直下，日益惡化。腫瘤醫院善意提醒家屬，時間不多了，繼續在醫院於事無補，還是回贛南吧。
那是個陰天，已經不能站立的老張被送到救護車前，卻死活不肯上車。他的眼睛看著家人，擡起手，吃力地往醫院外的巷子方向指了指。
“我，想見見萬大哥……”
家人用輪椅緩緩推著老張來到了愛心廚房外面。此時，已經有不少人在忙乎著準備午餐。正在幹活的萬佐成隱隱約約聽到了誰的呼喚聲，他順著聲音看去，但見老張歪著身子，朝他有氣無力地揮著手。萬佐成吃了一驚，趕緊放下活計，撥開人群，衝到了輪椅前。
“萬大哥，我要回贛南了。”老張吐字已經不太清楚，很吃力。
萬佐成忍住眼淚：“好啊，可以回家團聚了，千萬記得好好休養啊。”
“感謝你三年來的幫助，很開心……”
老張抖抖索索伸出手，萬佐成趕緊一把握住。兩人靜靜地凝視著對方，誰也舍不得先抽出手來……
後來，在南昌市青山湖區湖坊鎮的關心和支持下，鋼架棚建起來了。那些在“抗癌廚房”炒菜的人們，不必再擔憂大風雨水的侵襲。
青年誌願者也來了，忙著安裝空調、電風扇和冰箱。他們朝氣蓬勃，給“抗癌廚房”增添了不少活力。
更多的人，悄悄送來大米、食用油和各類食材，不願留下姓名……
萬佐成說過：“我們就像墻上的那口鐘，只要不壞，就一直轉下去，做下去。”
十八年的光陰河流，流淌著多少悲歡離合。十八年的日月星辰，記住了這巷子裏溫暖的廚房和這一對夫婦。
又一撥患者和家屬拎著大包小包過來了。一爐爐烈焰起舞。鐵鍋裏傳來畢畢剝剝的響聲。切菜剁肉的聲音此起彼伏。香氣，縈繞在小巷的空中。
這人間的煙火氣息，是多麼的迷人……
作者：彭文斌
來源： 人民日報