老屋，在爺爺工蜂一樣的忙碌和奶奶細密的操持中，一點一點成型。聽父親說，螞蟻般的辛勞，曾讓他們困頓不堪，好長時間緩不過來勁。
那是我童年的宮殿。雖然簡陋，但卻溫暖祥和，雖然低矮，但卻舒適宜人。在老屋，爺爺給我講故事，奶奶給我做美食，在老屋，我有了一個快樂童年，充滿了樂趣……
時光流逝，歲月有痕。我們長大了，老屋也在淒風苦雨中日漸斑駁了。每逢大雨，家中的大小容器擺滿了老屋的每一處，雨滴“叮叮咚咚”敲打著瓷盆、粗碗，猶如在敲打一件件悅耳動聽的樂器……
終於，在父母焦慮的目光中，老屋，迎來了大修。盡管老屋在別人高貴的新屋面前顯得寒磣，但，它終究還是為我們遮風擋雨，讓我們有了一個安穩的家。
當我的天空，被鋼筋混凝土冰冷地架構，老屋被徹底的廢棄了。老屋依舊在，卻已沒了當年的熱鬧，沒了當年的溫馨，風雨中孤零零獨自佇立。
見到老屋，我的眼淚潮水般洶湧，我的內心揪心的難過，生我養我的老屋，終是老了！廣廈千萬間，唯有老屋情最深；漂泊天地間，唯有老屋永難忘……
我心中最美的風景，依然是那個梯田山衝裏的老屋，老屋裏的身影依稀可見，老屋裏的笑聲還在耳邊回蕩，老屋頂上的炊煙依然裊裊升起……