↑一個舊軍用水壺、一臺收音機和一副軍用望遠鏡，這是魏德友的巡邊“三件寶”。退休後，魏德友將它們交給了女兒魏萍。這天，女兒巡邊歸來後，魏德友和妻子劉景好給女兒講述他們當年巡邊的故事。熊振翔 攝
天微微亮，薩爾布拉克草原，雲彩聚集在天邊，泛著淡淡的紅色。
沿著蜿蜒崎嶇的牧道一路向西，一棟由深褐色土塊砌成的房子在霞光中格外引人註目。這是魏德友和老伴劉景好的家，也是這方圓50平方公裏唯一的住戶。從這裏再向西走一段路，就是中哈邊境173號界碑。
今年81歲的魏德友，是新疆生產建設兵團第9師161團退休職工。他用一雙厚實的腳板，巡邊57年，被譽為邊境線上的“活界碑”。
每天早上，魏德友和妻子劉景好起床後的第一件事，就是在家門口升國旗。在屋外的一根木旗桿前，劉景好拽緊繩索，魏德友奮力揮動右臂，一面鮮艷的五星紅旗便迎風展開。每當看到鮮艷的國旗，魏德友和劉景好的心中就會升起一陣自豪感。
升完旗後，魏德友和劉景好就會揣上幾個剛蒸好的饃，帶著望遠鏡、收音機、軍用水壺，一起走出家門，開始一天的巡邊生活。
清晨的薩爾布拉克草原，有一些涼意。劉景好患有風濕性關節炎，一路上，魏德友總是走在前面，將路邊雜草上的露水提前蹭掉。老伴的舉動，劉景好看在眼裏，暖在心裏。
兩人一前一後，朝著中哈173號界碑走去。這條巡邊路有20多公裏，來回一趟大約需要4小時。魏德友夫妻倆一走就是50多年，也從當初的“小兩口”變成了如今的“老兩口”。
1964年，在原北京軍區某部服役的魏德友與30多名戰友，響應黨和國家號召，脫下軍裝一路向西，從都市來到邊陲。
那時的薩爾布拉克草原，土地鹽堿化嚴重，雖叫草原，但實為一片戈壁荒漠。天上無飛鳥，風吹石頭跑，地上不長草，是當時的真實寫照。
“既然來了，就好好幹！”魏德友暗下決心。
那時，開荒屯墾，沒有機械設備，魏德友和戰友們憑著手中的鍬和鎬，硬是在這塊不毛之地上建起了家園。
1967年，和魏德友成婚不久的劉景好，從山東老家來到了新疆。數千公裏進疆路，愈行愈荒涼，火車換汽車，汽車轉驢車，劉景好好幾次想要調頭回家。
那天，劉景好一下車，眼前只見光禿禿的戈壁灘，就連魏德友承諾為她準備的婚房，也只是一個剛挖出來的“地窩子”，婚床則是用柳條編制再鋪上些幹草。
“等這裏建設好了，咱們就可以榮歸故裏了。”在魏德友“連哄帶騙”下，劉景好留了下來。
薩爾布拉克草原是西伯利亞冷空氣南下的必經通道。到了冬季，這裏狂風不止，一場暴風雪下來，可能幾個月出不了門。有一次，魏德友和劉景好像往常一樣巡邊，突然天氣驟變，狂風夾雜著雪花，席卷了整個草原，天地間頓時白茫茫一片，能見度不足1米。魏德友憑記憶分辨著來時的路線，最終還是迷了路。10多個小時過去了，當前來營救的新疆塔城軍分區額敏河邊防連官兵找到他倆時，魏德友的雙腳腳趾已嚴重凍傷，送去醫院後，險些被截肢……憶起那次險情，劉景好至今心有余悸。
察看邊情、修復破損的鐵絲網，是巡邊時的必要任務。起初，劉景好不會修鐵絲網，經常被鐵絲網上的倒刺劃傷手臂。劉景好性子急，魏德友就耐心地手把手教。漸漸地，劉景好不僅成為了一名熟練“鉗工”，而且還學會了在草原上判斷方向、天氣及邊情，成為魏德友巡邊中的得力助手。
有一次，魏德友不慎從馬上跌落下來，摔傷了腰椎，只能臥床休息。那段時間，劉景好獨自一人去巡邊。一天，劉景好攀爬一處斷崖時，腳趾被尖銳石塊割了一道很深的口子，但她咬著牙、瘸著腿繼續巡邏。巡邏結束回到家，魏德友從床上爬了起來，一把抱住她，眼淚直流。
在一望無際的荒漠戈壁，惡劣環境和艱苦條件只是魏德友夫婦倆需要面對的困難之一，還有一個困難就是如影隨形的孤獨感。
因此，巡邊與邊防連官兵碰面，是夫妻倆每天都期待的事。每次碰面，魏德友夫婦倆和官兵都會相互敬禮，有時還一起巡邏。
魏德友夫婦看到邊防官兵執勤巡邏辛苦，經常邀請大家來家裏落腳休息。一次，巡邏官兵在他家吃完飯，塞給魏德友50塊錢。他光著腳追上去，硬是原數送還。
還有一年冬天，魏德友和劉景好聽說連長許彬的妻子懷著身孕來隊探親後，從自家雞窩裏揀了一筐雞蛋，在雪地裏相互攙扶著，爬過山丘，到連隊探望。
隨著年紀越來越大，魏德友一度擔心，萬一哪天走不動了，誰來接他的班？讓魏德友欣慰的是，二女兒魏萍回來了。
2017年，魏萍辭去在山東的工作，回到薩爾布拉克草原，接過父親手中的“巡邊接力棒”。
魏萍的“巡邊路”，也並非一帆風順。那年冬天，天氣較往年更冷。一天清晨，魏萍穿上厚重的大衣出發，由於對地形不熟悉，不小心跌進了路邊一處近2米深的雪坑。此時，氣溫已降至零下20攝氏度，她身上的衣服很快結了一層“鎧甲”。半個小時後，在邊防官兵的幫助下，她才得以脫險。那天，魏萍的身體差點凍僵，但她還是堅持巡完了全程。
“咱女兒是個堅強的孩子，絕不會半路上打‘退堂鼓’。”魏德友對劉景好說。
第二天，魏德友拿出自己的“三件寶”：一個已經銹蝕的舊軍用水壺、一臺收音機和一副用了30多年的軍用望遠鏡，將它們正式交到魏萍手中。
魏德友和劉景好育有一子三女。魏德友給大女兒取名“魏永忠”，寓意為“永遠忠誠”；兒子取名“魏聯國”，因為當時正逢中國恢復在聯合國合法席位……孩子們都說，父親取的名字“太有個性”，但體現了父親的“赤膽忠心”。
4個子女都在新疆長大。在孩子們的記憶裏，從小到大，總是大的帶小的、自己完成學業。每次放假，他們手牽著手，徒步從團場寄宿學校往十幾公裏外的家走。他們長大後，漸漸理解了父母堅守在薩爾布拉克草原，是守著初心、守著他們熱愛的土地。
2002年，魏德友夫婦退休。在山東工作的4個孩子勸他們回鄉養老，但魏德友不肯，還說服劉景好留在薩爾布拉克草原繼續義務巡邊。孩子們拗不過老人，又全部返回新疆生活。
嫁給魏德友54年，劉景好只回過6次娘家。她知道，魏德友其實也很想家。當年，因為大雪封路，魏德友的父親過世的報喪信一個多月後才送到他手上。等看到信的時候，父親早已安葬，魏德友只能對著老家的方向大哭一場。
現在，魏德友和劉景好有時候還會到離家不遠處的山頭察看邊情。遠離繁華，邊境線上寂靜無比，只聞鳥鳴蟲吟。過去那些單調，甚至略顯苦澀的生活，漸漸在兩人的心中有了一種無可比擬的神聖感。那離家僅8公裏的173號界碑，以前每次路過，兩人總會細心地把它擦拭一遍。日子久了，界碑在他們心中也有了溫度，“看著它，就像是看到自己的家人一樣。”（熊振翔 郝超）
來源： 解放軍報