你怎麼可能沒有做過飛行的夢？這夢有其來處，早在飛機發明以前，早於熱氣球騰空。我們的祖先在山野和田裏午休，枕著他們的獵具或鋤頭，夢見自己腳踏七色彩雲，身披金甲聖衣；簪花掛紅，騰雲駕霧，十萬八千裏一個筋鬥。這筋鬥可翻九九八十一個花樣，那是夢的速度，風聲虎虎，遠在音速光速之上，也越過文學的輕舟：朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還。
夢見飛行是人類與世間所有無翼生物的共同點。你不知道在夜空之下，月亮泛起銀色的潮汐，溫柔地召喚萬物的靈魂。她呼喚十二樓公寓中情欲繾綣過後的我們，也呼喚野地裏泥濘中倦極而眠的蚯蚓，還有水裏打呼嚕的魚兒。她極有耐性地一個接一個喊，就像諾亞在點名，喚我們魚貫進入方舟。那方舟是上帝的意旨，載我們脫困於雨災和巨洪。如是者夢，當生存本身苦役著我們的肉身和意誌，當夢裏總有未可見的惡魔在咆哮嘶吼，我不相信你沒有做過飛行的夢。也不必踩著哪咤的風火輪，二十世紀以後，我們都畫不出來古老的東方神物該有的形象和輪廓。
相信我，隨便以雙髻春麗取代哪咤的人們，都沒有資格駕馭那獨具靈性的筋鬥雲了。我們連做夢也不敢奢想那祥雲，或風火輪，或神鵬，或仙鶴，或獨角飛馬。個人主義讓我們明白夢裏是我們各自修行的地方，也無須苦練，夢裏的飛行總等待適當的時機，那一刻，你將發現飛行於你是一種與生俱來的能力，像鳥兒羽翼長豐就自然能測量風阻，又像一株蒲公英時候到了便能禦風遠行。或者你也會懷疑，多少年來夢境之所以昏昧無聲，也許只為了壓抑住那一只隱形的翅膀，好讓飛行飽受日月精華，終於破繭而出。別說你從來沒有想過飛行這回事，別說你不曾渴望過一對翅膀或一張飛氈。阿裏巴巴太遙遠了，我們日益萎縮的幻想力穿不透一千零一夜織起來的網，可是你不能否認至今你仍然懷念著小叮當的竹蜻蜓。
夢是你的八寶袋：竹蜻蜓、時光機和隨意門就擺在你伸手可及的地方，它們常常協助你出走與逃離，讓你一再走出荒涼的歲月和幹旱的命運。別說了，如果你是炎黃子孫，怎麼不明白我們體內流著大潑墨的寫意的血，飛行是生命中必要的留白。因此莊周曉夢，梁祝化蝶，只因很久很久以前，我們的祖先已認定這人間已無凈土。而惟有飛行，可讓我們以俯瞰的視角尋覓那一座沈沒的伊甸，或是遠方極樂的西天。我們古老的東方的祖先比誰都明白飛行的意義，不要告訴我是西方人發明了熱氣球和飛機，那是因為我們的民族耽於夢想，而別人敢於實踐。即便如此，我們心裏明白那些笨重的工具，並沒有真正實現人類對飛行的想望。想想看，“飛”這字眼發音輕靈，尾音虛空，柔時如和風灌入空竹，疾時如利箭穿破氣層。我們夢以求的飛行，必如紙鳶翻飛，要與風有緊密的肌膚接觸，就像魚和水一樣親密和融洽。是的，你不明白，羅絲和傑克站在“泰坦尼克號”的船頭上迎風招展，遠比坐在海拔三萬米的機艙裏頭更有飛行的貼身感受。就因為風啊，飛行就是你與風相擁，在萬裏綿延的空中滑行，她拂觸你，在一次又一次驚險的大回旋中親吻你的臉頰和發絲。飛行要是不能感覺到風速，就像舊電影中只拉動背景的駕駛鏡頭一樣滑稽而無感，也如同跑步機上虛擬的路途，沒有任何風景。那麼我告訴你，飛行的質感比較接近滑雪或衝浪，極速中一種義無反顧的酣暢，仿佛閉上眼睛撲向死神的懷抱。當然你先得明白飛行者有二，一為鵬飛，二為蟬飛。鵬背不知幾千裏，有垂天大翼，宇宙之大只夠它一圈短途旅行；蟬翼其薄如紙，力氣未逮，誌不在雲霄九萬裏，累了就在榆樹上棲息。我們這般凡俗，自然不敢望大鵬項背，蟬就好了，雖然生命匆匆一趟寒暑，卻也奢華地自由了一生。能飛就好，我們老早放棄了超人那由東半球到西半球的夢，只求能身輕如燕，芭蕾舞姿蜻蜓點水。那紅色披風倒還有用，它噗噗的聲響讓你感知風的流動，並知道自己正如何銳利地為空氣開膛破肚。很久以前我們就如此向往，自組一個人人會飛的世界，那個我們稱作武林的地方，是陸沈後又再浮起的伊甸，是我們夢中仍孜孜不倦地復建的巴別塔。套一句現代用語，你當明白那是一個虛擬的飛行俱樂部。夢裏有地球上地心引力最弱的地方。我們需要適量的地心引力，就跟風箏需要一捆線一樣，因此俠客們輕功再好，也還得有著力之處。對了，輕功是人類最後最卑微的希冀，是飛行經過扭曲後的另一種形態。我們夢想以控制體內氣流運轉來抗衡地心吸力，便能走壁飛檐，而那黑衣夜行、千裏追蹤，所有構思分明來自星空下翩然降落的一只無眠的蝙蝠。
會飛，我們都曾經不言而喻地的期待這麼個英雄。飛行是人類力量終極的升華，超越參孫的長發、海克利斯的臂膀，它讓你確定了自己對自由的渴望，我總是想，如果能夠飛行，力拔山河的霸王將不會自刎於烏江畔。說到這裏，你怎麼還能相信自己從未夢見過飛行？尤其是你這個披著女身的靈魂，多少年來被連衣裙和高跟鞋膠著在別人的目光中，所有的自由都壓賭註在夜間一夢，就看能不能在夢裏飛升。不幸的是，我們大多時候都在夢境內逃奔，有惡魔的影子長長地籠罩過來。
在那些夢裏，你無數次面臨危難，都忽然生出飛行的勇氣和能力，從高高的屋脊、長長的樓梯，伸展雙臂一躍過去。夢境是一只無重量狀態的錦囊，它承載你，讓你變得比一根羽毛更輕盈。於是，你可以飛了。一度你以為飛行使你的存在隨心所欲，可是夢又太拮據，夜復一夜，你在陀螺狀的夢境內，與那面目未知的妖物，一前一後在沒有盡處的回旋樓梯上追逐。有時候你驚慌躍下，鳥一樣停佇於樓梯扶手。但那惡魔的獰笑仿佛附於你的耳垂，還有黏稠的腥氣噓入你的耳窩。這夢是千百年來所有女性相同但私有的秘密，夢裏封閉的空間氣氛詭異，高溫如一只煉的藥爐。傳說我們的祖先曾有人在此熬出了飛行的意誌，她水袖一揚，回頭下望塵寰，只見碧海青天，便已身在月亮。哦月亮，誰說那不是我們想像中最遠的逃離，遠離人間，在九霄雲端。你站在鋼骨水泥的迷陣中昂首，可惡的雲層總是阻擋了我們仰望神祗和天堂的視線，飛行是我們淩駕它的惟一方法。翻開古籍，自古多少超塵脫俗的仙者，哪個不是清風兩袖.腳踏七色彩雲？能飛的，我們尊為仙人。道骨便有仙風，憑意念禦風而行，或豢有會飛的坐騎，省略掉翅膀的象征意義，不與西方的飛俠同俗。我們東方的“飛”，純粹是精神的升華、藝術的想像；意隨心生，飛便成形，也不必經過生物學的考驗和鑒定，方能突顯人類身為萬物之靈的定義。
“靈”（靈）這個字呈液狀，如同相傳中的“道”，形態蕩漾無定，甚至可以演化成一種信仰。要是你有足夠的虔敬，飛行便成舉手投足的事，不等東風，它已經在夢的汪洋中脹飽了船帆。實在說，飛行並不是我們在遠古所遺失的能力。我們的祖輩從來是不會飛的，因此人類才會在千萬年的抑郁中，擠壓出對飛行的憧憬。我們向往一切能力以外的本事，飛啊，在天堂的大門外，在上帝的足踝邊。我們總以為穹蒼裏有我們肉眼不得見的異次元空間，並假設那裏要比人間和樂與美好。我們相信，一如玄相信長路盡頭有西天，西天有法，可渡眾生。這法會不會就是飛行本身，否則這“渡”，何以作超脫解？
你以為夢如此玄妙怪異、雜亂無章，但其實古往今來都有它可以貫通的脈絡：夢有它的中心思想，飛行是其中一大命題。說起來，我們應該感謝夢裏永遠氣喘咻咻在背後追逐的怪物，他刺激我們背脊上小兒麻痹癥的翅膀，讓它突開地如花蕾綻開，一瞬間，釋放了飛行的意念。飛，讓我們巡行於時空之上，看見祖先在他們正午的夢裏滑翔，尋覓一座失落的桃源。就是這樣，你何必譏嘲我如此認真去
翻譯夢裏的語言，或考證夢中的符碼。你飛不來，總是因為你長期把沈重的現實馱在背上，已然演化成一只駱駝。要不是對飛行缺乏想像，你以為一只駱駝怎麼可能穿越無際的撒哈拉沙漠。偶爾它回頭看看自己重疊在沙漠上的足跡，以為世界沒有層次，只得一片黃沙。那麼，夢於你不過是另一方平面，而飛行被釘在那裏，是一張鳥形剪紙。
飛行所以可貴，在於夢是它惟一可以著陸的地方。你只能在那裏等待，騎乘它。回頭，你將看見世界在你腳下，它那麼渺小，只是一座孤島。