現在回憶起來，童年的孤獨大抵和世界的陌生堅硬有關，也和兒童狹小的生存空間有關。柔軟嬌嫩的生命呱呱墜地，除了媽媽的懷抱，一切都是未知。小孩子生長的過程中，無法預測會遇到什麼樣的野蠻和危險。
《麥稭的草帽：西條八十童謠全集》
作者：西條八十
譯者：金如沙
版本：雅眾文化｜北京聯合出版公司
2020年12月
藏起來的小孩
在現實中，兒童的孤獨普遍存在。表現在民間故事、童話童詩裏，這種孤獨感通常以捉迷藏的形式出現。日本詩人西條八十在《捉迷藏》裏就寫到了一個躲在庫房裏的孩子。那是一個寂靜的角落，等了很久也沒有人來捉他的孩子，從窗欞上朝外瞄著，他看到後院柿子樹上有一只和他一樣孤單的鸚鵡。
捉迷藏是一個現實隱喻，藏起來的人要找到安全之地，又意味著忍受孤獨，同時也暗暗期待最終被人找到。無法想象捉迷藏的人永遠不被人找到，那將是可怕的結局——被人遺忘、拋棄，不知所終。因此，幾乎所有的孩子都喜歡玩捉迷藏的遊戲，是因為其中隱藏著他們深刻的內心需求：在可以保證身心絕對安全的情形下，希望有人能發現和解除他們的孤獨境況。
在很多兒童文學作品中，我們都可以看到經常被大人忽略的角落，成了孤單兒童的藏身之地，以及進入一個新世界的通道。它們通常是家裏的衣櫃、箱子，無人的庫房、磨坊、地窖，城市裏的窨井、地下室、閣樓，某處的山洞以及各種隱秘的洞口。這些地方陰暗幽閉、寂靜無人，就像母親的肚腹，與世隔絕。可以想象小孩會在這裏遇到什麼——《獅子、女巫、魔衣櫥》裏，孩子們在衣櫥裏發現了“納尼亞”，一個一年四季都是冬天的世界。《愛麗絲漫遊奇境記》裏的小女孩，掉進兔子洞後發現了一個神奇的森林。在西條八十的童詩裏，小孩則在這些僻靜的角落尋找令人潸然淚下的母愛：
來來往往
窗下是
花的節日
馬車和行人
時起時駐
春天的陰翳裏
母親去世的房間
一陣微風。
——《春日》
以及令很多人垂涎欲滴的點心屋，那裏的門柱是飴糖棒，屋瓦是巧克力，墻壁是麥芽糖。但這個點心屋卻坐落於人跡罕至的深山幽谷，若月夜來到此處，能辨認出門上的模糊的字跡，上面寫的是：
失去雙親的孩子
才能在這裏留宿。
——《點心屋》
西條八十自己對這一類童詩的看法是：“堅信在這個世界上不管遇見多麼凜冽的寒風，在某處一定會有看不見的手建造溫暖的愛的家園送給可憐的孤兒們。這是慰藉命運孤苦的孩子們的歌。”不知道他寫這些詩的時候，可否有想到在1923年關東大地震喪生的女兒，那些幽怨的孤魂，大約也會經常徘徊於落滿灰塵的空房間裏，尋找昔日家庭的溫暖和自己心愛的玩具吧。
西條八十（1892-1970），日本現代著名詩人、法語文學學者和詞作家，與北原白秋、野口雨情並稱三大童謠詩人。作為歌謠曲的作詞家也相當活躍，代表作有《東京行進曲》《東京音頭》《青色山脈》《蘇州夜曲》《雨夜花》等。
消失不見的東西
西條八十一生寫作童謠120余首，並不算多，但在日本影響很大。堅持首先要滿足兒童的閱讀期待，一直是他創作的信條。他多次表達過，“童謠寫作比通常的詩歌寫作還困難”，這是因為不僅僅要保持“詩的芬芳”，更要適合兒童朗誦和閱讀。這位早稻田大學的法語教授，深受英法文學的影響，創作視野廣袤，重視兒童視角，同時又彌漫著東方人特有的憂郁氣質。他寫時間的悲歌，寫消逝的人事，寫房間裏生銹的鐘擺，充滿了對時光一去不復返的悵然。在《九個黑人》中，站在海邊的九個黑人，被神秘的黑鷹一個接一個抓走，沙灘上只留下九條紅頭巾，誰都不知道這九個人去了哪裏。在《大象和芥子人偶》中，騎在大象背上的芥子人偶雙手拍打著節拍，突如其來的暴雨把它們從大象身上吹落，被埋進沙中。這一類感嘆人生倏忽而過、不留蹤跡的童謠，透露出西條八十對生命脆弱、短暫易逝的悲觀看法。他借助童謠天真無邪的言語敘說這樣的故事，更顯露出一絲命運的詭異和無常。
《玻璃山》一詩，寫公主被囚禁在山頂金色的玻璃房中，拯救公主的王子像西西弗斯那樣不斷從懸崖滾下，很多年過去，在等待中煎熬的公主終於離開了人間，而王子也漸漸衰老，在山腳咽下最後一口氣。死後的他們化為玫瑰和藍色的龍膽花，怒放在人間。無獨有偶，《雪夜裏的故事》描寫了饑寒交迫、最後依偎著死去的母子二人，當大雪融化後，警察在街道上看到了兩株開放著的水仙花。在西條八十的精神世界裏，經歷了人間怨苦的不幸的生命，並沒有化為烏有，而是變身為鮮花燦爛怒放，既像是對不幸的補償，又像是對不幸的反抗，同時也昭示著大自然比人類更為久遠、生生不息的能量。
西條八十的童年經驗裏一定有著太多的寂寞，這寂寞成全了他在創作中將兒童作為觀察主體和表達主體的意圖。一些觸目可及的事物，隨時隨地喚起他的註意力：
是誰戴過
又丟棄的帽子 扔進了大海
——《巨大的草帽》
手持鬥笠趕路
看見田裏大蔥花開
——《大蔥花開》
這樣的詩句並不尋常，因為它是想象力的引導者，引導讀者無限靠近那些沒有出場的人：海邊巨大的草帽顯然不是人類的帽子，那他會是什麼人？種大蔥直到它蒼老開花，留種子的又是什麼人？這些都誘人去想象。西條八十有些很特別的童謠，呈現出俗話說“細思極恐”的感覺，似乎有“歐洲黑童話”的影子，又有日本本土“河童”之類故事的氣息。例如《葫蘆花》中，想起去年在沙丘上一起玩耍的孩子，今年再次回到此地，看到礁石後的白帽子，驚喜地奔過去，看到的是一叢白色的葫蘆花。比如春天的深夜，有人在旅館的窗戶朝外探望，外面下著雨，有一雙手在燈下洗著骨牌，但不知道這是誰的手，只知道這是一雙孤獨的手（《骨牌》）——這有點叫人毛骨悚然，是因為一般打骨牌有四個人，或者至少有兩個人。但在燈下嘩啦嘩啦洗骨牌的只有一個人，那和他打牌的是誰呢？
童謠和民間童話故事都有一個特點，那就是想象力創造的非現實世界契合於人類對未知世界的迷惘，而童言無忌裏有能夠自圓其說的故事邏輯。相對於人類的現實理性，它卻顯得神秘和難以把握。或許，它正是人類對於莫測命運的感受投射，是對無法命名的無知感到恐懼的體現。
拾起薔薇的盲人
《麥稭的草帽》是西條八十首次被譯介到中國的童詩全集。盡管他多次在詩中寫到過空椅子、鐘表、缺胳膊少腿的人偶，以此表達時間飛逝、記憶褪色的悲哀，但也並不是沒有幽默的、令人會心一笑的童謠：被紅豌豆花燒傷了腳底板的小矮人；藏在梳妝盒裏的蟈蟈，第二天變成了一把翡翠梳子；一個雨雪交加的夜晚，從撲克牌上逃走的可愛士兵J；近視眼獵人誤把紅鸚鵡當做取暖的火苗，連獵槍都忘了背，徑直飛奔而來……這些充滿了童趣的詩，必然也是他獲得兒童讀者喜愛的一個原因。他還寫過例如《薔薇》這樣震撼心靈的短詩：一朵遺忘在船上的薔薇花，被誰撿起來了。船中只留下一位盲人、一位鐵匠，和一只鸚鵡。是誰拾起了那支紅薔薇？詩人告訴我們：
只有藍天
看到了
是那位盲人
——《薔薇》
你無從知道一個盲人怎麼會“看到”這朵花並把它拾起來。你不知道他如何註意到是誰把這朵紅薔薇帶到了船上，又如何把它遺忘。詩人僅僅是告訴我們，盲人做了一件根本不可能做到的事情。有一種神奇的力量驅使他不必用眼睛尋找就能把這支紅薔薇拾起來。這一神奇的力量來自某種聚精會神的關註，來自某種不可理喻的洞察力——西條八十用這朵紅薔薇暗示“真理”，自然也闡明追求真理的人必然依靠內心的智慧與力量。他還寫過一首《山裏的母親》。據他介紹，在幼年的時候他經常認為自己的親生母親是在遙遠的地方，而身邊的母親並非是生母。這種感覺竟然維持到他成年之後還繼續存在。盡管他說這也包含了“對宏大的宇宙母親的思索”，我卻感覺真實的原因在於母親並未給予幼時的他以真正的安全感，蓋因懷疑自己不是“親生的”感覺，在遭受情感忽略的孩童那裏會經常出現。
照片上的西條八十，頭發向後梳得溜滑，額頭光潔，面容清臒，嘴角似乎有一絲揶揄的微笑。他和北原白秋、野口雨情被譽為日本大正年間（1912-1926）最優秀的童謠詩人，並且是反對訓誡式兒童文學的“童謠運動”的積極參與者。他的童謠大多創作於1924年之前，那時的他才31歲。上世紀八十年代，他被中國讀者所知，是因為電影《人證》裏的插曲“草帽歌”，他是這首歌的詞作者。事實上，西條八十作為詞作者在日本的名聲甚廣。在“二戰”期間，四十多歲的他曾是隨軍的文人，他放棄了童謠，而去寫了很多通俗歌曲，甚至寫了一些鼓吹戰爭的歌曲，遭到不少人的批判，指責他的墮落。這一切也正如他自己寫的《金絲雀》那首詩——背離了詩與童心，忘記了自己的歌。
撰文｜藍藍
編輯｜張進
校對｜薛京寧