中央紀委國家監委網站 左翰嫡
7月30日，東京奧運會乒乓球男子單打決賽中，中國選手馬龍對陣中國選手樊振東。圖為馬龍在比賽中。 新華社記者 王東震 攝
直徑40毫米的白色小球落地，中國奧運獎牌榜再添一金一銀。
7月30日晚，馬龍在中國德比大戰中4比2擊敗樊振東，成功衛冕乒乓球奧運男單冠軍，達成史無前例的雙圈大滿貫。東京體育館裏，國際奧委會主席巴赫見證了全新乒壇傳奇的誕生，也目睹了感人的一幕——穩重的馬龍和年輕的樊振東共同舉起五星紅旗，映紅了中國男乒的現在和未來。
接通記者的電話後，國乒男隊主教練秦誌戩用“當今最高水平的巔峰對決”形容這場比賽：“經歷了29號的半決賽，兩個人的技術和心理都達到了頂峰。”
正如秦誌戩所言，相比這場“奧運會變全運會”的最終決戰，兩場打滿7局的半決賽顯得更為兇險。面對狀態神勇的中國臺北小將林昀儒，樊振東在開局落後的情況下憑借驚人的定力與意誌力拼下硬仗；另一個半區，馬龍頂住壓力，涉險淘汰德國選手奧恰洛夫，整場比賽耗時達1小時21分鐘。
鏡頭拉近，馬龍左腿膝蓋處，一道5厘米的疤痕隱約可見。從咬牙打下數針封閉，到孤註一擲決定接受膝傷手術，再到“練到生理上想吐”的康復訓練，這名33歲的老將在這個漫長而艱難的奧運周期裏的經歷，被一五一十地記錄在隊醫王都春的手機裏：一張張X光片，一份份會診報告，以及趴在地上被康復師掐著脖子向上掰的畫面。
秦誌戩告訴記者，想要踏上奧運舞臺，擺在馬龍面前的是三重難關：“一是傷病關，能不能從膝傷中恢復過來；二是心理關，術後能不能重建信心，順利地站到賽場上；三是能力關，重返球場後，是否還具備頂級的競技實力。”
突如其來的疫情更讓馬龍的奧運之旅陡生變數——周期延遲，外戰取消，備戰節奏被全部打亂。
五年突破傷病、器械、規則三大關，荊棘當前，支撐著“龍隊”的是整個國乒團隊的力量。“我們一直告訴他，你行，你可以，你能做到。”秦誌戩說。
升國旗奏國歌的夢想和對冠軍的渴望，成為馬龍前行路上的又一重動力。他在接受采訪時表示，奧運會與其他比賽不同，不管落後多少都不會放棄，“堅持信念，一分一分去打”。
這種信念感，在半決賽終場的瞬間被體現得淋漓盡致——隨著奧恰洛夫回球下網，艱難取勝的馬龍轉身振臂高呼：“他贏不了我！”在他的背後，象征著中國的“CHN”金色印字閃閃發光。
作為中國男乒的旗幟性人物，“不輸外戰”是馬龍在參加奧運會前給自己定下的目標。在中國乒乓球隊，拼盡全力守住自己所在的半區，是球員們在參加國際大賽時的共識。為了這個任務，無論是常年征戰的老將還是初露鋒芒的小將，都可以毫不猶豫地燃盡自己油箱裏最後的一滴油。
“會師決賽是我們在每一個奧運周期的終極目標。”秦誌戩說，“馬龍和樊振東有一個共同的特點，就是勇於承擔責任。在男單賽場上，兩個人都出色地完成了自己的使命。”
“中國乒乓球隊最好的就是傳幫帶，每個時代的成功經驗，哪怕是失敗的教訓，都會傳遞給年輕一代運動員。”馬龍說。
他確實是這樣做的——奧運賽場上，一個個挽狂瀾於既倒的極限救球，一次次相持對攻中的主動變線，一聲聲拼下關鍵球後的怒吼，讓守在直播前的無數中國觀眾為之動容。
白色小球飛舞在球臺上空，那是國乒隊員躍動著的、為國而戰的心。