來源：中國青年報
從此愛豆是路人
吳曦已經兩年沒有登錄那個她曾經每五分鐘就要刷新的微博號了。
那是她對“愛豆”——一位男演員——傾註了最濃烈的愛的地方。感情最熾熱的時候，她精挑細選的好友有上百人，在個人主頁隨便發一句吐槽，都能引來上萬次的閱讀量——雖然那個賬號明面上的粉絲只有600多個。
不過，能關註她的，都是被她仔細篩查過微博主頁的“同擔”（喜歡同一個愛豆的粉絲）。如果發現對方沒有發布過與自己的愛豆相關的內容，她會手動移除。
但現在，“脫粉”後的吳曦已經懶得再看那個號還剩下多少關註者。她甚至想不起密碼了，盡管她當初為了打榜（幫愛豆增加數據以獲得更好排名）送花，專門花錢充了微博會員，2021年11月才到期。她的熱情比會員更早過期。
“更多愛”給自家，並憎恨對家
2016年高考後，吳曦通過微博，第一次接觸到“飯圈”。
她並不是“初戀追星”。小學時，她追過一個韓國男團，“那時候什麼都不懂，就看看帖子，也沒錢買專輯，又看不懂如何去做數據。”
邁過高考的門檻，追星這件事變得“完全不一樣了”。吳曦不再是每周只有半小時上網時間的苦哈哈高中生，也不再是零花錢被父母嚴格控制的小孩，更加寬裕的時間和生活費，讓她終於可以“喜歡一個人並為他做點什麼”。
“當時，總想著為愛意表達尋找一個出口。”吳曦形容，高考完，她閑下來，處於“信息饑渴”狀態，在一切能找到的網絡平臺上搜索愛豆的資訊。在微博，吳曦第一次點入“超級話題”的界面。
吳曦誤入的是當下飯圈的最大根據地，也是很多人追星的起點。粉絲可以在此發帖、互動以提升經驗值。粉絲的活躍程度會影響明星超話的排名，繼而直觀地反映明星的網絡熱度。超話設有管理員，即大小“主持人”，他們可以將優秀的帖子標為精華帖，也可以屏蔽自己認為不合適的帖子。依托超話，粉絲迅速團結在一起，新粉找到組織，老粉輸出“價值”，形成一個密閉的、有自主運作規則的小型社會。
在超話，吳曦第一次知道數據是可以“做”出來的。一條微博，粉絲轉發5遍，按照當時微博明星勢力榜的積分規則，就相當於有5個人和愛豆互動。前幾年，註冊微博小號很簡單，只要粉絲願意，就可以無限“分裂”，制造出十萬、百萬轉發量的假象。
做這些的粉絲被稱為“數據粉”。新浪微博、百度貼吧、微信尋藝榜單……互聯網公司的不同平臺上，粉絲為愛豆付出時間和金錢，由此轉換成“愛豆的底氣”。
吳曦還記得帶頭打榜的博主，言辭懇切地在超話裏頻頻發博，“數據是一切的底氣！我們一直沒有掉榜過！”
“燃起來了！”吳曦形容那一刻的感受。當時的她並不知道，做數據幾乎是每一個新人進入飯圈的必由之路。“數據粉”的動員話術大同小異——先是強調數據的重要，再感慨愛豆的努力，最後歸結於“粉絲不能拖愛豆後腿”。替換一下愛豆的名字，這套話術邏輯適用於每一個催數據的數據粉。
催集資的話術也大抵相同。曾追過綜藝節目《青春有你3》的余悅回憶，粉絲群內往往有“大粉”和“職業粉絲”帶節奏，想著法子煽動小粉絲傾註“更多愛”給自家藝人，並憎恨對家（和所在粉群有明顯過節的其他粉群），組織網絡罵戰；借助粉絲社區平臺“桃叭”App集資“打投”（為自家愛豆投票）。
“比如，大粉會說，打投一次只需要一杯奶茶錢，為什麼不能少喝一杯奶茶，用這些錢來支持自家愛豆？”余悅對中青報·中青網記者說，但這類打投活動總是隨著和對家的battle（競爭）越陷越深。
在被余悅形容為“瘋狂”的一次battle中，她的愛豆粉絲群一晚集資了至少350萬元用於購買“奶卡”——節目贊助商在每箱牛奶飲料中附的投票卡，為了支持愛豆，粉絲購買大量飲料，投票後將飲料倒掉。因為“倒奶”事件，北京市廣播電視局叫停了這檔網絡綜藝。
如今，在桃叭App上，還能看到當晚7個集資鏈接，只是隱去了每個鏈接至少50萬元目標的籌款金額。
“當天的集資大概從晚上6點開始，持續到夜裏12點。在微博的粉絲群裏，大粉會給粉絲發通往桃叭App的交易鏈接，點擊即可下單支付，每單幾十元。大粉要求大家在1小時內籌到一定數額的款項，這叫做‘插旗’。App上實時顯示著自家和對家粉絲群籌款數額，眼看對家的數額即將超過我們，氣氛馬上緊張起來，大家在大粉的號召下熱血沸騰、再次打錢。如此循環往復。”余悅說。
桃叭App是上海飯圈網絡科技有限公司的產品，開屏頁寫著“做最聚合的粉絲社區平臺”宣傳語，功能包括提供籌集活動經費、應援資源等平臺，向粉絲售賣明星周邊產品，提供二手交易、公益捐贈渠道等。
今年，中央網信辦開展了飯圈亂象專項整治行動。8月9日，桃叭App發布公告稱，為積極響應整治活動，已展開自查，並將對未成年人參與應援行為作出更嚴格的監督。8月13日，這家公司在App上發布“業務調整公告”，稱堅決支持理性追星，即日起關閉經費眾籌、應援資源、二手周邊的交易通道，並在3個工作日內處理完成所有粉絲站的款項問題，在7個工作日內陸續下線涉及的功能版塊，還將追查“跑路站長”。
跑路站長，是那些籌集資金後攜款逃跑的大粉。作為普通粉絲，余悅買過抱枕、小夜燈等藝人周邊產品，價格兩三百元，她認為質量很差，都是大粉找人制作售賣的。此外，藝人的粉絲後援會要寫文案、拍照、修圖、做視頻，他們做這些，不會都是“用愛發電”，有些款項也來自粉絲集資。
對普通粉絲來說，打榜投票，拿下某個目標，為愛豆爭取到某份應援資源，都是努力化為實際貢獻的明證。付出帶給吳曦滿足感，高考後整個暑假，她都在勤勤懇懇做數據，還加入了很多榜單的臨時衝刺群，這些打榜任務需要短期內投入大量精力，往往是做一些新App的下載推廣，許諾的好處則是某塊應援大屏、某個App的開屏機會等。總之，一切“為了宣傳愛豆”。
大學入學那天，吳曦也在忙著做數據。路上，無論是和送自己入學的父母聊天，還是偶爾看窗外的風景，她都沒停過手指的動作。她不斷點贊、刷新、切號，完成當天的打榜任務。前後排名咬得很緊，她害怕某一刻自己走神了，點贊的速度慢了，其他明星的粉絲團就會超上來，給“哥哥”的那塊地鐵應援屏幕就會“飛走”。母親抱怨：“這一路上你幾乎沒擡過頭，你手到底在劃什麼啊，那麼快。”
那塊地鐵應援屏幕在上海，吳曦從沒親眼看過它。4年後，她去上海遊玩時，剛好路過那條街。那塊他們當年贏得過推廣位的地鐵站大屏又有了新的廣告，她沒看到有行人停下來細看屏幕上的臉。
粉絲的進階：要麼能花錢，要麼能耗時間
在飯圈做了2個月的“工蜂”，吳曦開始不滿足於只做一個底層“散粉”。飯圈很大，各路“神仙”聚集，有人會畫畫，有人能剪視頻，有人出口成章誇愛豆，有人妙語連珠罵對家，她淹沒在龐大的群體裏。她在超話裏發些自己原創的關於愛豆的內容，但帖子很快就沈掉，只有零星的評論和點贊。
吳曦自認是一個表達欲很旺盛的人，她想要交流，想要“被看見”。“但要想成為有點影響力的、能被看到的粉，要麼能花錢，要麼能耗時間。”吳曦說。
大學生每月生活費有限，勤工助學崗的補助也就800元，要想當被看到的“富婆粉”，這點錢差得太遠。吳曦想要靠近飯圈的更核心地帶，除了“做數據”，還要會去對外人“安利”愛豆，去“反黑”，做到“一手拿鮮花，一手拿槍”。
“賣安利”，就是要把愛豆的作品推薦出去，讓更多人看到愛豆的“神仙演技”，要去豆瓣“養號”、在小組發帖；看到營銷號發的內容，要搶熱評，讓路人在評論區翻過三四屏卻一句對愛豆不利的話都見不著，俗稱“屠”了熱評。
反黑的初級階段是“廣場巡邏”——“就是搜一切他相關的稱呼，包括大名、昵稱和黑稱”，找到散布自己愛豆“黑料”“洗腦包”的帖子，做好舉報鏈接發給反黑組，反黑組每晚定時發布總結微博，要求粉絲統一舉報，打卡記錄；更高級一點，要去豆瓣小組、貼吧等常駐，高頻率刷新首頁；看到和愛豆相關的帖子，第一時間進去回復點贊好帖、澄清差評，以改變討論走向，也稱“控樓”。要是控不住，及時向舉報小組或論壇管理員舉報，等待刪帖。
“反黑”也有門道。憑借做數據的記錄、購買愛豆代言產品的“氪金”記錄和一些影評，吳曦順利進入了核心的反黑組。管理員告訴她，某個論壇的管理員“不做人”，是“黑子大本營”，自家的黑帖很難通過“舉報”的方式被刪掉。在這個論壇裏，一旦看到和愛豆相關的帖，除了要第一時間舉報，還要在“前排”放一些對家的黑料，以更快實現刪帖的目的。
吳曦不太理解為什麼不能允許正常討論的存在，但轉念一想，管理員是多年老粉，有經驗，懂論壇，她說的方式一定更有利於愛豆。這套流程吳曦學得很快，她幾乎一直開著相關論壇的網頁，一旦發現相關帖子，就立刻衝進去，把討論“歪”成粉絲罵戰，然後順利等到刪帖。
每努力讓一個帖子刪掉，她就會在備忘錄裏做一次記錄，最多的時候，她一天記下了快100條，這證明她已成為反黑組的中堅力量。
蹲守論壇時，吳曦對不同明星的“黑料”“黑稱”越來越熟悉，她的微博風格也從早期只會傻乎乎地對愛豆表達喜歡，變成一邊花樣百出找角度誇愛豆，另一邊對各個對家演員甩黑料、評頭論足的樣子。“效果很好。”吳曦承認，和之前安安靜靜做數據粉相比，來關註她的人明顯變多了，有大粉回粉了她，她的微博開始有好幾百甚至上千次的轉發評論。
她不再是飯圈一個透明的影子，而是可以參與組織電影包場、分發推廣物料等更核心的活動。
更直觀的好處是，因為在飯圈的活躍，她拿到了一次愛豆現場活動的粉絲票，是飯圈另外一個成員看到她的努力，讓給她的。
“這才是最‘上頭’的時候，因為我很強烈地感覺到，自己被接納、被認可了，屬於這個小社會了。”吳曦刷微博、論壇的時間幾乎上升到一分鐘一次。一堂2小時的課結束，她經常想不起任何聽課內容，電腦筆記上的光標還孤單地閃著，手機上的刪帖記錄已經記下了十來條，不同角度的愛豆照片也變著法子轉了十來條，每句的誇贊方式都不重樣。
她大一期末考試前，剛好趕上自家飯圈和一個與愛豆早已有摩擦的演員的粉絲吵架，她在期末周的關頭奮戰了大半天。下午是一門考試，在被收走手機前，她還在微博上罵那位演員，以“讓對方的黑料條鋪滿他的實時搜索結果”。
那門考試課程，是《思想道德基礎與法律修養》。
所謂“叢林法則”，也會作用到自己身上
吳曦第一次對飯圈的生存法則產生動搖，是在自己的愛豆被曝出和同劇女演員的緋聞，雙方粉絲大吵一架的時候。有人找到對手戲女演員的“黑料”包，發微博@那位演員，想要讓每個實時搜索這位演員的路人，都能看到她“不堪”的往事——女演員早年在錄制搞笑綜藝時被要求脫下內衣的截圖，成為她“不檢點”的“鐵證”。
出於對同性的微妙共情，吳曦第一次在這種行為裏感到不適。
“之前我們發的黑料，沒有這麼直接的羞辱。”她補充說，“也可能因為之前的對家都是男的。”
這一次，她沒有再去做衝鋒陷陣的那一個，只是禮節性地給幾個“大粉”的微博點了贊，也沒有再就此事發表一些“妙語連珠”的挖苦嘲諷。她在微博上說：“我一直不喜歡這位女星，但我看到她在綜藝上無可奈何裝瘋賣傻之舉被當成‘蕩婦羞辱’的素材，我竟然感到有一絲悲哀。”
發出1分鐘後，她猶豫了一下，把這條微博設置為“僅自己可見”。
她逐漸開始懷疑自己做得到底對不對。“立場真的能壓過一切嗎？”之前，“戰鬥粉”前輩教育她們，飯圈就是個弱肉強食的世界，好言好語和人解釋不但沒用，還會導致黑料的二次傳播，交流和溝通在飯圈行不通。
飯圈熱衷於吵架，盡管沒有贏家，也不可能達成共識。差別無非是微博廣場上被對家占了幾條熱門帖，或拉黑了幾個ID、開除了幾個“粉籍”。
過去，吳曦“巡邏”微博時看到愛豆相關的負面言論，會立刻點開發言者的微博主頁，檢查此人是否為對家粉絲，如果此人發過相關內容，那立刻就可以轉發、辱罵，以此造成“震懾”。
“如果這位博主只是確實覺得自己的愛豆演技還有進步的空間呢？誇贊一個人，就意味著不能批評另外一個人？就意味著這種批評是完全出於私心，沒有任何可取之處嗎？”吳曦發現，自己內心知道正確答案。但她不能接受自己的愛豆有那麼多缺點。她說，付出的時間和精力讓愛豆在她心裏如“神”一般，如果承認他的不完美，那自己過往做的一切又是為了什麼？
過了最瘋狂的“熱戀期”，愛豆也不再每時每刻都能帶給她新鮮感或衝擊感。吳曦實時追了他三部新劇，但是每一部都沒再出現過真正打動她的表演——盡管她寫了三篇長劇評，以及數不清的分集分段誇贊之語。
而她喜歡的那部舊電視劇，在飯圈中成了“唯粉”（只喜愛某個愛豆或角色的粉絲）和“劇粉”（喜歡整部電視劇的粉絲）的爭議焦點，“這種想法很幼稚，一個好的角色，怎麼可能脫離和他相關的人和事存在？唯粉的想法很可笑。”在一次飯圈罵戰中，吳曦公開表態。
這條微博讓有些粉絲對她很不滿。他們指控她“包藏二心”，或者“本質披皮”——表面上是某個人的粉絲，其實是黑粉。她所在的反黑群群主也來問她，“你是不是想給另外兩家洗白？”
吳曦越發覺得沒意思。飯圈像一個小型自治的組織，而組織內部的黨同伐異從來沒有停止過。過去她站在主流的一面，扮演著無形的權力“幫兇”，一旦脫離主流，當初她全盤習得的所謂“叢林法則”，也會作用到她自己身上。
她發現甚至有人開了個針對自己的黑號，在她的ID後接著“今天死了嗎”的後綴，這樣每次出現都會形成對她的一次詛咒。這個小號對她的每條微博評頭論足，甚至嘲諷她當時使用的小米手機是“廠妹標配”。
“我當時就覺得這一切太可笑了，但是還是舍不得我愛豆。”吳曦說，“脫粉很難是一瞬間的事，你會不斷‘仰臥起坐’（指脫粉後又重新喜歡上），直到某一根稻草壓下來。”
對吳曦來說，最後一根稻草來自愛豆的一部新電影。上映之前，她按照之前追星的流程，承攬了自己學校的影協推廣和包場物料制作工作，又搶了首映的票，以早早看到電影，及時寫影評，把片子的優點傳播出去。
但那部電影出乎意料地難看，讓她在電影院坐立難安。從首映禮回去的地鐵上，吳曦搜腸刮肚，勉強“包裝”了觀後感，發了影評。
“這條影評每多轉一條，我心裏就越別扭，因為我知道，事實不是這樣的，我誇的是假的，我只是為了維系愛豆的面子，也是為了維護我作為粉絲的人設。”吳曦甚至覺得這是一種“公開處刑”。到了她牽頭組織的包場時，她給每一個路人發放粉絲們集資購買的電影票，拜托他們寫影評，自己卻沒有再進電影院。
過去曾讓她興奮、讓她甘願付出全部業余時間甚至有些耽誤學業的愛，終於成為了一種義務，一種慣性。
毫不意外的是，這部電影票房、口碑慘淡。飯圈內部也有點喪氣。作為一貫的發泄方式，“他們又開始罵老對家，當團建了”。這一次，吳曦發現自己徹底無法共情，也無法再憐惜愛豆了。“他是個演員，如果連誇他演的戲都讓我惡心，那我到底在喜歡什麼？”
不想再回到那種完全迷失自我、只繞著一個人轉的狀態了
吳曦換了新的微博號，在二手市場上以50元的價格賣掉了當初辛辛苦苦搶到的愛豆周邊產品，只和兩三個關系最緊密的飯圈朋友還保持聯系。
偶爾，她會搜索一下當年那些熟悉的ID，有人已經註銷了賬號，也有人繼續用原賬號追著新的愛豆，並且順利吸到了更多的粉絲，還會推推小廣告，做點流量生意。
00後女生沈遙也註銷了追星時使用的微博賬號。“飯圈意見領袖的話語權太強了，他們總會左右小粉和路人的看法。”當沈遙把自己喜歡的一段偶像花絮視頻分享在粉絲群裏時，大粉卻認為花絮裏偶像的形象不好，造型師惡意醜化偶像，於是引發了一場對造型師的口頭“討伐”。沈遙覺得，飯圈中大多數像她這樣的小粉很難得到被認同的快樂。
合肥的大學生衛夢星從2016年開始喜歡歌手吳亦凡，從“路人粉”到“付諸行動”，她因為吳亦凡喜歡上了說唱、賽車文化、外語，在高考填報誌願時，毫不猶豫選擇了翻譯相關專業。
今年7月，看到網上一些有關吳亦凡涉嫌性侵女性的爆料，衛夢星感覺有些“不安”，她開始在超話裏找其他粉絲交流。大家一起尋找爆料中可能的漏洞，並且互相安慰。此前，她很少在網上和陌生人交流這些。
“那幾天，網上有辱人格的綽號、P圖、惡俗梗層出不窮，其實，我們作為粉絲，看到這些，心裏夾雜著憤怒和無奈，這也算對人的攻擊和網暴啊。”她說。
吳亦凡因涉嫌強奸罪，在北京被警方依法刑事拘留。8月16日，“犯罪嫌疑人”吳亦凡被批準逮捕。
看到警方通報時，衛夢星又動搖了，她第一次想到了脫粉。以後半個多月裏，脫粉的念頭在她腦海裏過了一遍又一遍。“我不否認曾經追星的事實，也沒覺得難以啟齒，畢竟愛豆曾經鼓舞了我。真要完全脫粉，是個艱難的過程。”
8月16日晚，她更新了微博，只有三個字：“再見了。”
她終於“緩過了勁兒”，打心底裏覺得，追星已經變得不快樂了，有些變味了。“追星比較氪金，大學生在經濟沒獨立的情況下，要保持理智；在選偶像時，不能因‘粉絲濾鏡’而盲目，要抱有一份理性判斷。追星的重要原則之一，是讓自己變得更好。”衛夢星反思，追星只是生活中的“調味品”，自己接下來要好好完成學業，處理好現實中的人際關系，忘掉過去那一段“虛擬”的經歷。
一位追星10年的90後女生分析，年輕人之所以會脫粉，大多是因為愛豆的某些行為和自己的價值觀相違背，觸碰到了自己的道德底線，或是愛豆的言行和自己追星的目的“違和”了。還有人是因為年齡增長，壓力大、精力飽和，就自然而然脫粉。
相聲社團德雲社的粉絲李潔，有過一次被她形容為“噩夢”般的追星經歷。她得知德雲社成員在南京參加綜藝活動，決定去“追行程”。那天，從早晨8點等到晚上8點，在中午38℃高溫下，她只看到了一位成員的背影。等待中，她刷微博超話，看到“德雲社成員在停車場”的消息，就在地形復雜的停車場裏繞了很多圈尋找，卻等來了“德雲社成員已經離開停車場”的消息。直到確認綜藝早已錄制結束，李潔和朋友站在南京的街頭，看著酒店門口散開的人群，意識到“他們就是不想被我們看到”。
“頂著高溫又跑又著急，那一刻覺得自己特別傻、非常暴躁。”她對記者回憶。
在飯圈，吳曦學會了剪輯視頻，多了組織活動、做運營推廣的經驗，也確實結識到了朋友。不過，作為一個脫粉者，她表示：“還是不想再回到那種完全迷失自我、只繞著一個人轉的狀態了。”
後來，吳曦陸陸續續也對幾位明星產生過欣賞，“但想說他們電影難看就可以直接說，再也不用想怎麼‘挽尊’了！”她大笑著說。
她又可以做一個挑剔的、難取悅的觀眾了。
（應受訪者要求，吳曦、余悅、衛夢星、李潔、沈遙為化名）
---------------
延伸閱讀
8%
2021年7月，共青團中央維護青少年權益部、中國互聯網絡信息中心發布的《2020年全國未成年人互聯網使用情況研究報告》，對未成年人上網從事各類活動的比例進行過調查。其中，參加過投票、集資、打榜等粉絲應援活動的達到8%。初中生網民在網上參加粉絲應援活動的比例為各學歷段最高，達到11%。
實習生 林子璐 郭藝博 中青報·中青網記者 王海涵 魏其濛 來源：中國青年報