本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關註及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
物資短缺時代的小孩，衣櫃中只有藍灰黑白。樸素審美留下的烙印，伴隨他們一生。80年代，一陣春風吹來“洋氣”的遮陽帽、風衣、半身裙。個體戶增多、互聯網發展後，多元的審美、豐富的色彩又在千禧一代孩子們的身上綻放。
6個年代孩子們的日常裏，是60年屬於孩子的潮流變化，也是中國60年的時代變遷。
劉老師 62歲 高校教授1966年，8歲
“布拉吉”是50年代生的中國女孩們最愛的衣服，是俄語中“連衣裙”（платье）的音譯。
那時由於物資短缺，不管大人、小孩，衣服都以藍灰黑白為基調。從蘇聯流行到中國的列寧裝、布拉吉便是當時最時髦的裝束。
我今年62歲，是北京一所高校的教授，研究兒童教育。照片上我在右下方，穿著的就是一件“布拉吉”。看老照片的時候，我發現許多照片裏，我穿的都是這件“布拉吉”，包括幼兒園的畢業照——看來，那就是我小時候最喜歡的衣服。
照片裏的人是我的姐姐和弟弟。那個年代的我，幾乎沒有穿新衣服的機會。因為上面有姐姐，她穿新衣服，剩下的就給我。但過年是個例外。
過年是新生活的開始，一切都要是新的。初一早上起來，我們姐弟三人把家裏打掃幹凈，所有被單、窗簾拿下來洗。然後，媽媽就會給每個孩子買全套新衣，包括襪子、鞋子。我們再穿上新衣服去放鞭炮——那是一年裏我最期盼的日子！
我幼兒園時，就幫著爸媽幹活，所有家務都會做。那個年代的孩子好像都是這樣，獨立得早、懂事得早。那時候沒有洗衣機，我坐著小板凳，在搓板上洗衣服。洗完後擰衣服，我手小，擰不動，姐姐就會跟我一起擰，她在這頭，我在那頭。
從小，我就覺得媽媽特別忙，她也不大會教育我：女孩要怎麼打扮自己，衣服怎麼穿，怎麼梳頭。上中學我才發現，有的女孩審美特別好，穿衣得體，會樣式、花樣的搭配，我在這方面好像比較笨。
近幾年，學校錄在線課程，需要西裝，我才發現我沒有一套拿得出手的衣服。我去西單逛了一整天，沒找到合適的。後來我找到了20年前，在美國讀研時買的衣服，拿來改了一下，發現效果不錯。後來，我就把幾乎所有20年前的衣服都拿去改了。
我2005年回國教書，這十幾年，基本沒添置什麼新衣服。到現在，我好像也不知道怎麼買衣服，不知道什麼是潮流。
健平 54歲 紡織工人1976年，9歲
我是威海榮成人，1976年，父親從河北部隊轉業回老家，路過北京，拍了這張照片。最左邊的女孩是我，另外兩個男孩是我的哥哥和弟弟。轉業前，我們家在部隊大院生活，條件較好。
物質相對匱乏的年代，在大院裏的孩子倒不愁吃喝。我們按人頭分細糧粗糧，有牛皮紙包的動物餅幹，洗澡方便，還有露天電影院。
那時，我的母親在部隊五七工廠上班，除了上班，就是照顧我們三個孩子，做家務。家裏都被她拾倒得立立整整。70年代，大人的衣服也僅僅是黑白灰，老輩的、樸素的。孩子們的衣服也是大的穿完，再給小的。我的衣服雖舊，但總是幹幹凈凈的。那時，我們還有布票，母親有空時，便會割布回來做衣服。家裏條件自然不比現在，但母親總讓我們兄妹三人穿著得體。
我最喜歡的衣服，是姨媽從臺灣寄來的一件紫羅蘭襯衣。我在八幾年收到它。同時收到的還有一件淡粉色風衣、一條格子半身裙。
我現在還記得大院裏的童年。在大院，孩子多。父親經常管著我，讓我在家學習、寫作業，不出門。我雖然是女孩，但是比較調皮，閑不住，就偷偷讓小夥伴到家裏喊我。父親有時會網開一面，放我出來玩。有一次，我的弟弟被人欺負，在我面前哇哇哭。我知道後，單槍匹馬，拿了大磚塊跑到人家裏，正看見人一家圍著桌子吃飯。我就哐哐把大石頭砸人家餐桌上。
轉業後，母親也離開了工廠，只剩父親一人養家。哥哥幫家裏幹活補貼家用，十三四歲就去附近化肥廠幹臨時工，鼻子薰出了病。還沒成年的我，也開始覺得分擔些什麼。
現在，我是一名紡織行業工人。母親成了植物人。最近，我每隔一段時間，就給她吸痰、翻身、拍背、餵水、餵飯等。大院裏無憂無慮的童年，已經過去了。
彤同飛 47歲 撰稿人1984年，10歲
我們家有三個孩子，媽媽不會做衣服，連隊也沒有什麼親戚朋友。因此在印象中，新疆的夏天，我都穿著一件背心、一條三角褲、一雙拖鞋，還都很臟。
我的父親是從重慶到新疆的知識青年。18歲，他一個人到新疆，在一個偏遠的小連隊裏當公辦老師。25歲，他和母親結婚，28歲有了我。80年代中期，新疆農場改革後，母親沒了工資，一家五口，只有父親的一份收入。
後來，知識青年可以返城，但父親沒回去，留在了新疆。父親每四年有一次探親假。很多人顧忌車票太貴而放棄探親，但父親借錢也要回重慶。
只有回到故鄉的父親，才是快樂和松弛的。對於我這個在西北農場長大、生活貧困的孩子來說，老家相比新疆，也意味著富庶與平和。1984年，父親想帶我們姐弟三個中的一個回老家看望爺爺奶奶，我幸運地抽到了這個旅行機會（我是老二，之前是家裏最容易被忽視的一個）。回老家，意味著一趟旅行，一次大餐之旅，更是從上到下的換新。
在探親的火車上，我惹了一身虱子。到爺爺奶奶家，我先脫了衣服，放到大盆裏，再進家吃飯。西北吃面，米飯只有過年才能吃得到。那天，爺爺奶奶為招待父親，做了米飯和一大桌菜。
那年我十歲，正處於小學二年級的暑假。重慶長江大橋剛剛落成不久。父親帶我步行，從橋頭走到橋尾。我聽到他吹起口哨，是《流浪者之歌》。我們還去了重慶沙坪壩，新疆石河子——對於家鄉的名勝古跡，我最早的印象就是這兩處。小時候，爺爺奶奶和我爸爸經常通信，信封上的地址就是這兩個。
爺爺奶奶又帶我去了商場。80年代，童裝品牌開始在城市裏初現。我自己挑了這件格格衣服。我感覺它穿著合身，結實且大方。那是我第一次在商場買成品的女孩衣服。我穿著它，感覺自己從西北一個又小又弱的丫頭，變成了西南重慶的“洋氣姐”。
從重慶回新疆後，我多長了三公分，又有新衣服撐筋，感覺自己漂亮了很多，洋氣了很多，自信了很多。
那年，我穿著格格衣服，吃著爺爺奶奶烹制的黃鱔泥鰍，跟著爸爸去逛白公館渣滓洞。感覺自己童年的所有幸運都在故鄉，在這套衣服裏。
sunshine 39歲 機關工作人員1993年，11歲
這是媽媽花34塊從縣城的商場買的粉色紗裙，裙擺像花一樣。
我對這條裙子印象深刻，因為這種待遇並不是我的日常。我是山東濰坊人。從小我就聽媽媽說，我出生的時候，奶奶氣得一晚上沒睡著覺：因為我是個女孩。我7歲時，弟弟出生了。那天，奶奶到處給人發糖、發煙，很是喜慶。
我家只有一張一米八寬的大床。弟弟出生前，我跟爸媽一起睡，媽媽也會抱著我。弟弟來之後，媽媽就抱著他。我和他們三個人不睡在一個方向。我睡在他們腳那邊。是擠不下嗎？我也不知道。
有一天，一個鄰居過來逗我，說家裏有了弟弟，爸媽就不愛你了。我聽後焦急地跑回家，向爸爸要安慰。他卻說，是啊！有了弟弟，就是一碗蘿蔔一碗藕了。那天晚上，我一個人在床上哭了很久。
在我們家鄉的那個年代，女孩不比男孩受重視。從我爸爸那輩就是那樣。爺爺生了五個姑姑，只有爸爸一個兒子，從小就寵著他、順著他。爸爸到現在脾氣也很大，有不順他意的事，他就發脾氣、打架。事業短暫的輝煌過後，爸爸的生意也開始越做越差，漸漸什麼也不做了。
小時候，作為姐姐，我也覺得該讓著弟弟。出去買雪糕，我下意識地給他買五角錢的，給自己買一角的。大多時候，我也覺得父母對我們差距不大。成家之後，不平等的感受卻更明顯。一次打電話，媽媽突然說：老家的房子是弟弟的。我不知道她想強調什麼。我回復，當然都是他的，我根本沒想過這個。
六年前，我懷孕了。我告訴我老公：我想要一個女孩兒。我想好好對她，並且不生二胎。我懷孕時，弟弟的老婆也懷孕了，是個男孩。爸媽沒有陪我坐月子，而是在老家照顧弟媳。
我打電話邀請他們來天津看外孫女。媽媽來過幾次，留不住，待幾天就要走。爸爸至今沒來看過。我的女兒，是他們的女兒生的外孫女，而弟弟的兒子，是他們的兒子生的孫子，待遇不一樣。
現在，我在天津工作。在家，都是我老公做家務、做飯，他不讓我做。很奇妙，以前男女的地位，現在好像反過來了。
今年回老家，我看到這張照片，特意將它翻拍在手機上。那天是恰逢有人來我家拍照，我想我要穿上自己最好的衣服，跟爸爸合影。我仍然記得那時的心情——這34塊錢，是媽媽給我的一種奢侈。我穿著它轉圈，穿去學校。那時縣城條件不好，同學們都穿差不多的校服和化纖衣服，有人穿了布料、款式“獨一件”的衣服，便會引來大家的羨慕。這條紗裙便招來很多羨慕的眼光。我經常穿它，一直穿到拍小學畢業照時。
這是媽媽對我愛的證明。我早就知道，父母對我和弟弟都是愛的，只是分量不同。
二二 18歲 學生2005年，3歲
小時候，我母親是做女鞋生意的。她在市場開了個門市，常常要到外地去進貨。那時候我們這個小縣城很窮，大人、孩子們的衣服鞋子都沒有很新潮的樣式。我母親去常熟進貨時，進一些流行的款式，回來時便大受歡迎，生意也很不錯。
在那個網絡和網絡購物還沒有興起的年代，母親趁著進貨，給我帶很多最時新的童裝，每件衣服都要好幾百塊。每次幾個小時的長途大巴顛簸，都能給我帶來好看漂亮的衣服，也為她的門市註入新的血液。
三四歲的光景，我至今仍不能忘。穿著最時髦的童裝的我，坐在我媽門市裏的小板凳上，看著她大聲招呼顧客，門外熙熙攘攘。
我把我的這張照片拿給我朋友看，我朋友說我這條裙子很像Lolita，就是現在很流行的看起來像宮廷娃娃的一種服飾風格。
我想：那時候的人哪懂這些呢？也許在那時候的我母親看來，只知道這裙子看起來“洋氣”，就買來給我穿了。作為00後，幼年時期正是中國開始逐步騰飛的年代，物質條件也相對好了很多，但仍不均衡。媽媽利用她個體戶的身份之便去外地給我買來當時最好看的童裝。當時不知曉，現在只覺得，滿滿都是愛。
小雪 7歲 學生2021年，7歲
這是我（右邊）最喜歡的一條公主裙子。還記得收到裙子的那天，是佳木斯的冬天，下著雪。我放學回家，媽媽告訴我，遠在深圳的二娘，送了我一樣禮物。我高興極了！
我走進房間，看見一個大盒子放在床上。我以為是玩具之類的，開心地打開。這才發現，盒子裏是一條芭比公主穿的裙子。這是我一直都很喜歡的款式。我開心地把公主裙子穿在身上，不知道轉了多少圈。我心想：等夏天了，我就能穿上它，快快樂樂地出去玩！
這不是我的第一條公主裙。在這之前，二娘還送過我白雪公主的裙子。二娘在深圳工作，經常送我衣服、鞋，款式和媽媽買的不一樣。媽媽說我這樣的女孩都愛美，好像沒事就在給我買衣服和鞋，我也總是提出自己的穿著想法。
平常我喜歡畫畫、做手工，買毛絨玩具。照片裏是我的好朋友，她也喜歡公主裙。我們經常一起踢毽子、跳繩。
我最喜歡玩的遊戲是ipad上的“豆腐女孩”，摞豆腐的。最喜歡看電視上的《大頭兒子小頭爸爸（新版）》和《家有兒女》。我喜歡漂亮的衣服、喜歡涼的甜品。媽媽大多數要求都會滿足我，但有時也會拒絕。比如，她說吃涼的不好，經常拒絕給我買冰棍。她也不想我穿帶跟的鞋。
有一次，我看上一款帶跟的鞋，粉色、亮晶晶的，想讓媽媽買。媽媽磨不過我，終於給我買了一次。我非常喜歡這雙鞋。之後，我幾乎每天都會穿一下它，一直穿到它變小了。媽媽說我是一個沒有煩惱的人。
在被匱乏感圍困的時代裏，一件衣服，承載著孩子們多樣的情感與期許。它是青春期少女對美的向往；是身處邊疆時，對富庶故鄉的瞭望；是苦苦尋求的愛的證明。
在跨越匱乏，走向豐沛的六十年裏，孩子的衣服，更是時代變換的縮影。50年代，一件時髦的“布拉吉”，是一個女孩對美麗的全部想象的載體。60年代，“老大穿了傳老二，老二穿了傳老三”，不到過年，孩子們都少有穿新衣的機會。70年代初，布票的兩端，聯結起孩子期盼的眼和母親靈巧的手。這個十年的末尾，孩子們告別了“灰藍黑綠”。80-90年代，他們的生活才和身上的衣服一起，走向豐富多彩，也第一次萌生了對於潮流兩個字的簡單認識。直到00-10年代，小朋友從自己選擇一件衣服開始，打開了一扇大門。潮流不再僅僅是一件衣服，更是小朋友在選擇自己想要的生活方式，決定自己的人生。
巴拉巴拉和抖音超品日攜手，在孩子的衣服裏，尋找時代的痕跡。在孩子的日常裏，讓我們一起，看見獨屬於孩子們的潮流變化，看見中國的發展與變遷，感受“這孩挺潮的”！
9月25日晚，關註抖音@巴拉巴拉官方旗艦直播，將邀請新時代的孩子們登上長城，在中國最古老的脈搏上，放膽夢想，童潮無限。
- END -
撰文 | 羅方丹