有人情味 沒人情債，挺好
◎丹萍
包了幾十個紅包，都是給小區還在值班的保安和清潔工的
小時候一到過年最痛苦的事情就是看著別人送我們家的禮物不能動。
比如彩色盒子裝的點心，一整袋子的水果。“別拆，別拆。”我媽說，“這個給你姑姥拿去，這個咱們去你二大爺家的時候拎上。這個給樓下的李姨，人家李姨上回拿了那麼一大袋子黏豆包。”
不富裕的年代，講究禮數，禮尚往來，哪怕仨瓜倆棗，都有一筆細賬。
一袋子水果中，蘋果可能是六個，加上其他水果一起，可能是六種。斷不能被我抽出來一個吃掉，否則不是吉數，就不能繼續流轉了。想送出去，還要花錢添置。
二三十年前，普通的家庭，節日的禮品是筆大開支，如何安排籌措也是一個大學問，小時候我們也知道父母的難，根本不會鬧著吃。
但心裏還是不甘。印象中偶爾不拿去流通的點心，可能是包裝的一角被撕破了，終於打開吃了，味道也不見得怎麼好。但下一次再看到，還是那麼向往，總覺得這一盒的包裝更精美，裏面的東西更顯誘人。
從這樣普通的市民家庭長大，可能有了一些“不該得”禮物的陰影。
看那些國外的電視劇裏面拆禮物，漂亮的彩色緞帶一把撕掉，畫著小熊的包裝紙嘩啦撕掉。到我自己拆禮物的時候，總做不到這麼灑脫，每次都很小心，希望保留緞帶和包裝紙的完整，就好像還會經歷當年拆開點心盒而我媽讓我再扣回去的日子。
有幾年我在北京工作，每次路過稻香村，都忍不住進去買——挑選一個大紅點心盒子，然後和售貨員講要拼哪幾樣在裏面，不能是一三五七，一般都是拼六種或者八種。每種占據一個小格子。早餐的時候拆開吃，滿滿的幸福感。稻香村可以快遞，我也買回家好幾次。直到我媽說，別買了，大家都吃不了多少、浪費，我這才停手。
就算這樣，我對精美包裝的東西，都還有點敬畏。
前幾天在網上買橄欖油，就是日常用的。結果店家為了有節日的氣氛、用戶體驗更好，居然給我裝了個春節禮盒。打開盒子，橄欖油在花團錦簇的彩色紙碎中，一副雍容華貴的樣子，我當時的想法居然是：這麼漂亮，要不要送給誰，再買一瓶沒包裝的自用。
想不出送誰。親人朋友之間沒什麼人情需要靠禮物去“還”。就算春節，別說東西，我自己兄弟姐妹之間，送孩子的紅包早就都省了，閨蜜之間也省了，都說不要互相送來送去。
朋友之間，平時也送各式各樣的禮物，但沒什麼算計了。前幾天澤敏的婆婆做了幾碗家鄉的扣肉，她知道我愛吃，就拿了一碗給我。過幾天我要還這個裝肉的密封碗給她，想起小時候父母說的，不能空著碗就還回去，我也就著這個過年的氣氛，裝了一袋即食海參連著碗給她。饒是禮數周全，還被她笑了一頓。說好是給阿姨的，不是給她的，她才拿去了。
今年同事都就地過年，我們公司的幾個合夥人一起約著吃飯。大家在一起工作十幾年了，一起創業也有四五年的時間，沒發達，但公司也沒垮掉。我們約在商場的負一樓吃旋轉壽司，也是為來年鼓鼓氣。
路過一樓奢侈品店，LV、Burberry啊，發現還是很多人在排隊。水玲就問，怎麼這麼多人買奢侈品，從年前到現在一直排隊，大家真有錢啊。
我就說，也不是大家都這麼有錢，有時候買這些奢侈品，是用來送人的。
她說，你看，我們既不用買來送人，也沒人送。混得好慘。
想想也是，好多年沒有為了什麼事要去“求人”的經歷了，公司沒有這樣的事，家裏也沒有。該得的都得了，不該得的沒去奢望，所以也不用拎著禮物去還誰的人情。
可能我們沒什麼本事，也幫不上別人什麼忙，也沒人來找我們。
這個春節，我們幾家大小一起出去郊遊曬太陽，拎上門的伴手禮都省了。我按廣州人的習俗包了幾十個紅包，都是給小區還在值班的保安和清潔工的。
想到這裏，我們幾個人感嘆了一下。最後得出一個結論：我們的生活，有人情味，沒人情債，挺好。
現在想起那四屜沒吃完的魚渾身都饞
◎老貓
問老板哪種好喝，老板一般眼皮都不擡，直接說：十三連
我一直贊成像周朝那樣，把陰歷十一月（冬至前後）算成過年。那時一年到頭了，大家都累，正好休息休息。現在過年這個時間段，一年開始，節奏剛起來又停頓，要是頭年有閏月，春節時間延後，那收心回來，都3月初了，一年過去四分之一，耽誤事。對我來說，過年去看父母，剩下的時間都是熬日子。
後來娶了東北媳婦兒，才覺得過年有點意思。在頂著大煙兒炮（一種打著卷的大風）出去烤串，拿著誇張的巨大搪瓷杯子喝啤酒（一缸子能盛六瓶），出門打個車，還是燒劈柴的小蹦蹦……一切都很新鮮。遛彎，我看著地上的泥說，怎麼覺得臟呢？黑黑的像摻了煤灰。媳婦說這不是臟，我們這兒的土就這個顏色。
有年春節去東北，媳婦先回去了，我初二走。上午先飛到哈爾濱，在網上拼了車，中午出發，路程六七個小時，晚上剛好能趕到酒桌。只是我到了拼車地點，早點兒，離約定時間還有倆小時，我還餓了。
盤算找個小飯館先歇會兒吧，就拖著行李箱在那片兒尋覓。可能是因為初二，飯館都不開門。冰天雪地走得都冒汗了，還是沒找著吃的。
人一焦慮，鬼使神差地走進了一個小區，就聽見一片鞭炮響。循聲看去，真是天無絕人之路，居然是一家飯館，門上貼著開張大吉。東北人民真是敢想敢幹啊，居然選在初二開張。我沒多想就直接走了進去，坐在靠窗的桌子旁。然後一飯館的人都瞧我。這才明白，周邊坐的全是老板的親朋好友，慶祝開張的。至於真正的客人，就我一個。
老板笑瞇瞇問我，你真在這兒吃啊？我說不吃還怎麼的？我就是來給你們開張剪彩的，拿菜單來看呀。老板說也沒菜單，我們這兒就是魚火鍋。我說好好，就要魚火鍋。
桌上點火鍋，放上幾碟蘸料。然後魚薄薄地切片，碼在類似於小籠包子那樣的竹屜裏端上來。竹屜也不是一次上齊，而是切好一屜上一屜，直到一條魚切完。我心裏還嘀咕，怎麼東北飯館還搞得精致了呢？結果低估了東北一條魚有多大。我數了一下，一共十五屜，高高地摞在桌子上。老板還把魚頭魚骨端上來，直接下在鍋裏。然後大家就興致勃勃地看著我吃。那個時候還沒有吃播這麼回事，現在想起來，就是個吃播的感覺。
吃掉五屜的時候我已經有點撐了。可東北人不是好面子嗎？咱們入鄉隨俗，一定要堅持吃完。臉不改色心不跳，繼續往下吃。只是魚片下鍋的速度越來越快，但往外撈的速度變慢了。
我把吃完的空屜碼放在火鍋的另一邊。到了最後，空屜慢慢高了起來。看了看，盛著魚的竹屜還有四個，但實在是吃不下去了。時間不早，最終決定還是放棄。不是我不節約，實在是這個魚火鍋太猛了。
媳婦兒家在農場，當年的建設兵團，後來一部分人紮根下來，就成了農場。地名也就直接用了原先的連隊名兒，比如二連、三連、八連、九連等等。我經常跟她開玩笑說一個梗：為啥其他連都在這兒，就大連搬遼寧去了？要是秋天過來，大片的金黃，那是苞米啊稻子啊有收成了，大型收割機械在地裏忙活，壯觀又好看。冬天過來就沒啥了，一片白。下了雪，太陽一曬化凍，剛化成水下一場雪又下來了。所以地面很滑，厚厚的雪下面有好幾層冰。當地人走這種路非常麻利，健步如飛，我不行，經常走著走著就躺下了。
平時見不到年輕人，都出去打工去了，勞動力流失。到了春節，年輕人回來了，街道上才熱鬧起來，大家經常聚在小飯館裏喝點。小飯館裏的酒低調又兇狠，就是平時我們盛食用油的那種桶，4升5升的，裏面滿滿的酒。瓶子上貼著標簽：三連五十六度，或者八連六十七度、九連七十二度……所謂燒刀子，一杯一杯賣。
問老板哪種好喝，老板一般眼皮都不擡，直接說：十三連。連隊不僅是地名，也變成了酒的名字。
當地很少出瓶裝酒，一是成本高，二是整瓶賣容易有人喝高。在這裏誰喝高了，一定要有清醒的人把他送回家。如果大家都喝高了，就挨個給家裏打電話，讓家裏人來接。喝高獨自回家，是有生命危險的。原因很簡單，外面太冷了，半道兒撐不住往路邊出溜躺下爬不起來，那就完了。
所以當我初二晚上趕到酒桌上時，大家喝得還算克制。倒是我一個人，舉著酒杯，各處叫板。中午吃魚的豪情還沒散去。
這兩年因為疫情，過節都沒去東北。現在回頭想那四屜沒吃完的魚，想起屋外大風雪，屋內暖洋洋喝著燒刀子，就覺得渾身都饞。情緒轉換，倒是覺得，過年煩不煩一回事，恢復正常，把這年過上，是最重要的事情了。
所有從黑暗中走出來的人都值得恭喜
◎申賦漁
恭喜去年哭泣過的人，恭喜有人可以惦記或者被一個人惦記的人
“恭喜你啊，爸爸。”
“恭喜你，相公。”
“恭喜你啊，媽媽。”
“恭喜你，相公。”
每年大年初一都要這樣拜年。昨天還是惹人討厭的“大魚兒”和楞頭楞腦的“小魚兒”，今天都變成了穿著新衣新鞋、斯斯文文的相公。不只是我家，全村都如此。不能喊“二丫頭”“黃毛”“狗頭”“啞巴小”，要喊“姑娘”和“相公”。到底為什麼？長輩們也不知道，上一輩就是這麼傳下來的。大年初一這樣喊一聲，至少在心裏覺得這些不爭氣的小東西，就要長大成人，變成家庭的柱石和國家的棟梁了。
這個期望隨著過年的延續而減少。初二，爺爺奶奶、爸爸媽媽已經恢復了原有的稱呼，不過口氣還是溫和的，過年嘛。初二要去外公家拜年，外公外婆、舅舅舅母們還喊我們相公。初三呢，村裏的長輩還會這樣喊。初四就只剩下年紀最老的幾個老人喊了。到了初五，所有人的名字又回到原本的小名，不過犯了錯，也還不會受責怪。過了初五財神日，打罵就如常進行了。於是雞飛狗跳，打打鬧鬧的一年又開始。除了過年之外，只有離鄉的遊子或者遠嫁的女兒多年之後回來了，村裏的長輩會拉著手喊“相公”“姑娘”。彼此情不自禁，熱淚盈眶。
除了“相公”和“姑娘”，“恭喜”這個詞，一年也就這麼說一次。而這兩個字，更有意思。
先是小孩子們來拜年。天剛亮，一個個跑進來，有的進堂屋，有的鉆廚房，有的不管不顧地去敲臥室的門，就為了說一句“恭喜”。哪家小孩沒來，大人們就會嘀咕：“怎麼回事啊，日上三竿了，某家的孩子到現在都沒來？”“來的，你在廚房忙，他們在外面喊過了。”“這孩子，拜年拜年，我還沒恭喜他呢。”
孩子們拜過年了，家裏的男主人才出門。他們三五成群，挨家挨戶走。他們當然不像孩子們那樣慌裏慌張地亂竄，喊了恭喜，拿了糖果就走。走到哪家，說聲恭喜，坐下來喝口茶，吃兩顆花生或者一兩片點心。家家桌上都放著蒸好的饅頭，主人不斷地往客人手裏塞，不要接，要說囤著。然後說幾句閑話，換下一家。媽媽們要在接近中午的時候才出門拜年。有一個人的，也有兩個人做伴的。她們就比較耐心了，一家坐好一會兒。平日裏關系好的就多坐會兒，甚至要吃上一個饅頭。誇誇饅頭的白、餡兒的鮮，主人就高興。整個上午大人、小孩都在拜年，到處鬧哄哄。即便平常吵過架，互不往來的人家，也要去拜一拜。彼此道一聲恭喜，去年的“梁子”就算過去了。路上遇到任何一個人，都要說一聲“恭喜”。人人喜上眉梢。
可是，到底喜從何來呢?初一拜年，恭喜後面並沒有一個實指。不是說“恭喜發財”“恭喜新婚”“恭喜新居落成”等等，就是“恭喜你啊”。你這個人年初一出現在這裏，就讓人覺得是意外之喜。大概年三十長長的一夜，的確是可怕的。所有從黑暗中走出來的人，都值得恭喜。我們要恭喜去年哭泣過的人，恭喜遠在他鄉的人，恭喜有人可以惦記或者被一個人惦記的人，恭喜孤獨的人。在這相互的恭喜聲中，有著深深的理解和沒有說出口的牽掛。
在我的記憶裏，村裏日子最難的人、眉頭鎖得最緊的人、面容最愁苦的人，大年初一這一天，都是美的，都是甜蜜而幸福的。他們覺得自己應該這樣，他們就變成了這樣。每個人都從心底發出最真的笑。我曾經離家多年。我曾經許多年都是在異鄉度過。每年初一早晨，故鄉的人們在相互拜年的時候，我都會想起他們每一個人、每一張笑臉。他們是那樣讓人親近。而這個親近，正是夠不著的鄉愁。
外面的爆竹聲越發響亮了，由遠而近，由近而遠。我在遠離故鄉的小村裏聽著與故鄉一樣“火熱”的爆竹。最遠處的爆竹聲成了時間的背景，像沸騰了的水。那是母親在燒一鍋最饞人的美味。稍近一點的，像在敲打著梆子，舞龍燈的鄉親正踏著節拍而來。東北方的響聲連成一串，那是故鄉的方向，聲音如同蠶豆爆裂在鍋裏。蠶豆是新年裏必不可少的零食，甜甜脆脆，每個孩子的衣兜裏都裝著，走一路，吃一路。更近的爆竹聲已經成片，像雜沓著孩子們腳步聲的搖花船正在逼近。鄰居的爆竹就更厲害了，像送吉祥話的人已經走到大門口，手裏敲著小鑼，用最大的嗓門在喊叫。所有這些聲音都混合在一起，形成一種吵鬧嘈雜的過年交響曲。從年三十的中午，一直演奏到現在。聲音雖然吵鬧，卻像一場洶湧的洪流，把人徹底地衝洗了一整夜。一切的苦痛都已被衝走，新年變得潔凈、明亮、清清爽爽。
“恭喜你，姑娘。”
“恭喜你，相公。”
恭喜你，你是這麼好。
圍爐而坐的冬天 最暖人
◎簡單
現在的過年，是團聚，是一份傳承，是一種叫“父母在”的幸福
記憶裏兒時的冬天總會遇上一場場盛大的雪。那時的冬天很冷，兩只手都會因為長滿凍瘡腫成兩個小小的饅頭。可盡管冷，還是盼望下一場大雪，仿佛雪沒來冬天就沒過，年也就少了一份喜慶。
那時下雪了，就要過年了，爸媽便開始忙碌。母親忙著搞衛生，父親則會制作各種吃食，我最喜歡看父親做油炸豆腐，把豆腐切成小塊放在油鍋裏一炸，就一個個膨脹鼓起，鼓起的油豆腐在油鍋裏翻騰沈浮，至金黃色時撈起，外脆裏嫩，咬上一口，別提多香啦！我的任務是把油豆腐逐個串在一根細細的竹絲上，這是我搶著幹的活，因為那天可以堂而皇之地吃個夠。串好後父親把竹絲繞成一個圓圓的圈，掛在前廳的梁上。
大年三十的早上，父親先是鋪開紙硯，寫上一副春聯，然後就開始忙碌年夜飯了，年夜飯的菜單是母親幾天前就寫好的。晚飯後全家圍著火爐，火爐上架著火鉗，上面整整齊齊地鋪上一排年糕片，看見一片片年糕在炭火炙烤下慢慢鼓起像個小小枕頭，心是雀躍著的。我們邊吃著年糕邊聽父親講故事，《封神榜》《水滸傳》《三國演義》還有許多歷史故事。大年三十晚上，父親的故事一直講到新年鐘聲敲響。
那時的過年是新衣服，是壓歲錢，是透明的冰淩，是純凈的雪。
後來，漸漸長大了，下雪的夜晚，我可以聽到古人描寫的雪壓折竹聲，能欣賞到《紅樓夢》裏有那句“白茫茫一片真幹凈”中別樣意境的美。“渺萬裏層雲，千山暮雪，只影向誰去？” 千山暮雪，那紛紛揚揚從天而降的鵝毛大雪，落在了黃浦源頭的龍王山上，一大片絕美驚艷的霧凇雪松。黃昏的山野，寒冷的暮光中，連綿疊嶂的群山在白雪的覆蓋下宛若披上了一件聖潔的外衣。
在元好問的詩詞裏，還有一句更著名的句子“問世間，情為何物，直教生死相許？”皎潔的白雪，仿佛是我們內心最純真的感情。雪越大，這一份感情就越深。人們喜歡說，在下雪天，一定要牽著心愛的人一起走，因為走著走著，一不小心就走到了白頭。可我一直覺得，深厚的感情怎麼可以局限於男女之間的愛情，那更是融入骨髓的兒女和父母之間的親情。正所謂“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，大雪之夜，是最適宜回家的時候。
如今，長大了的我們都有了自己的家。過年，不再是僅有孩提時的歡喜，更像是有一個向心力，力的中心就是有父母的家。我們盼著遠隔重洋的孩子回家，父母也盼著我們帶著自己的孩子回家。
年復一年，家人從一小桌變成了滿滿兩大桌。每年過年父親都堅持把年夜飯放在家裏，感覺家裏熱鬧了，才有年味。母親還是總指揮，沒有具體的事情，卻是最忙碌的一個。小時候被母親寵上天的弟弟，從父親手裏接過了掌勺年夜飯的重擔。94歲的父親則負責生火爐，父親把火盆放在院子裏，堆上細木，不一會兒紅紅的火苗就把父親的臉映得通紅通紅。
父親喜歡看著一大家子人圍著火爐有說有笑。現在的父親不再講故事，講得更多的是家裏的往事。他總是說，再不講出來，就爛在肚子裏了。年邁父親越來越嗜睡了，有時說著說著，不一會就起了鼾聲。圍爐而坐的我們，依舊喜歡在火爐上鋪那一排整整齊齊的年糕……
現在的過年，是團聚，是一份傳承，是一種叫“父母在”的幸福。