一、大難臨頭
2021年9月11日，今年以來的第二場臺風正在距離上海不遠的洋面上徘徊。
柯水昌坐在輪椅上，看窗外風雨如晦，感受到雙腿的神經如針刺般隱隱作痛，只要變天，吃這番苦頭是免不了的。他忍耐著身體的疼痛，陪一雙兒女在桌前玩樂高玩具。
兒女雙全，事業有成，眼前的這番其樂融融的場面，十年前的柯水昌不敢想。
柯水昌與兒女在一起。
2011年5月1日，從深圳來到上海創業八年的柯水昌，靠著自己維修電子產品的手藝在圈子裏已經打響名號。這天，他躊躇滿誌，與妻子李靜自駕回河北探親。高速公路上，他們的車被一輛大型卡車追尾，柯水昌當場昏死過去。
再一次睜開眼的時候，他發現自己已在醫院，下肢沒有知覺，只覺渾身都痛，無法動彈。
“稍一換體位就渾身痛。神經痛就像有把刀在身體上割。每次復健，把我從床上拉起來，就像要我一條命；再回到床上，又是一條命。一天哭兩場，那段時間很煎熬。”
受傷那會陪在身邊的不少是李靜的親友，後來成了一生的夥伴。李靜的表弟（中）曾經給柯水昌輸血，兩人有著過命的交情。
柯水昌覺得自己前半生也沒少吃苦，熬過這一關，重新站起來，應該問題不大，他有這決心。他不知道的是，妻子和醫生都瞞著他，他的傷情，是脊柱橫斷、高位截癱，這輩子能坐上輪椅行動，就算不錯的結果了。
有一天，他的病友跟他說：“你這麼年輕漂亮的老婆肯定要走了，這是人之常情。”
柯水昌如夢方醒，原先計劃好的那些生活軌跡其實早已跟他無關，只是大家早都明白了，只有他一個人蒙在鼓裏。
“燕趙多感慨悲歌之士”，河北姑娘李靜對柯水昌放出話來：“結了婚當然就是一家人，出了事一起扛，日子還得往下過，等你停了藥，咱們就去做試管嬰兒。”
一家人在一起。
李靜說到做到，每天悉心照料柯水昌的生活，卻很快把自己身子也累壞了。一次腰椎間盤突出發作，讓她癱坐在地上爬不起來，被救護車拉到醫院。
這一幕極大地觸動了柯水昌，“我最愛的人病倒，我卻什麼忙也幫不上，我發誓一定要改變現狀。”
柯水昌找視頻教材、請教傷友，如何能坐著輪椅到處跑。他在床邊裝上吊環，學習翻身，慢慢坐起來，穿衣服。
他第一次獨立從床上挪到輪椅上，花了一個小時。接著他又練習從床上到地上，挪到廁所，靠小凳子再撐到馬桶上。
直到家裏樓下改裝了無障礙坡道，柯水昌終於能坐輪椅自由出行了。
柯水昌告訴李靜，現在行動和生活問題都解決了，他想把中斷的手藝和生意都重新撿起來。
“人生這才到哪兒，總不能就這樣了？”
二、東山再起
柯水昌出生於湖北的一個小山村，父親早逝。19歲，他決定走出村子去深圳打工。因為學歷低，他剛到深圳只能幹“什工”——就是什麼都幹，有薪水就行。
上世紀90年代末，電腦還算是普及中的新鮮事物。柯水昌在深圳一家公司給部門經理當司機，看到財務用電腦，覺得挺新鮮。經理一開會，他就利用幾個小時等待的空檔讀買來的電子報。開始單純因為好奇，看久了他意識到，電腦的普及是趨勢，搗鼓電子產品是一門很有“錢途”的手藝。
他辭了職，跑到深圳華強北電子城拜師學藝，用打工賺來的錢買來各種書籍和電腦零配件，自己組裝電腦。
一技傍身讓柯水昌有了實現人生躍升的機會。
2年學藝，柯水昌有了自立門戶的本錢。2003年底，柯水昌來到上海創業。有技術傍身，他三個月不到就開出6家分店：“那時候想跟我學的人很多，我帶徒弟先看人品再學技術，學費開到1萬元還是有很多人來。”
2005年，柯水昌在生意場上認識了李靜。“我不太愛社交，喜歡自己待著琢磨技術，她口才很好，社交能力強，聯系業務都靠她，我們很互補。”兩個人認識以後不久就果斷決定一起註冊了新的公司，同時登記結了婚。
受傷以後，柯水昌和李靜幾乎一整年都和外界斷絕了聯系，未來怎麼辦，兩個人心裏都沒底。直到有一天，柯水昌認真地和李靜說，他想把事業重新拾起來。
回到久別的公司、熟悉的工作臺，柯水昌發現，自己卻不如以前那麼能幹了。
“我發現自己連筆記本電腦都搬不動，一個大男人，以前不怕天不怕地，突然啥事也幹不了，特別沮喪。”
工作臺前，柯水昌經常一坐就是幾個小時。
“不能修電腦，咱就修手機呀。”李靜鼓勵丈夫。柯水昌買來各種手機和電路圖，開始自學。因為有電子維修的底子，他的另辟蹊徑成功了。“修一個蘋果手機600元，一天修2個能賺1200元，我就這麼想著，給自己打氣。”
後來的事證明了李靜的判斷很有前瞻性，智能手機時代的巨幕在全世界開啟，柯水昌再一次順利地乘風而上。
很快，他成了全國聞名的技術能手，帶出的徒弟遍布五湖四海。在眾多獎杯和榮譽證書中，最讓他自豪的是“2019年第六屆全國殘疾人職業技能大賽電子裝配調試項目第一名”。
“比賽項目對我來說很簡單，就是每天在做的事，規定4個小時，我2個小時就完成了。”說起這段經歷，柯水昌臉上難得露出了得意的神色。
一部電動輪椅讓柯水昌獨自走天下。
幾年以後，柯水昌把公司搬進了陸家嘴硬件水準一流的寫字樓，公司環境寬敞明亮，維修間裏技師們的工位分兩列整齊地排開，技師們的工作臺上，擺著高倍顯微鏡、指針萬用表、示波器、頻率器、編程器、焊接工具…
靠窗的一張工作臺是柯工的領地，最近他正在修教學電視的OPS主機。借助高倍顯微鏡，他可以對3納米的芯片進行檢修，沈浸在電路板的微觀世界裏，幾乎讓他短暫地忘記下肢如千萬只螞蟻爬的幻痛。
柯工名聲在外，經常有客戶慕名而來，曾經的上海海港隊外援胡爾克就領教過柯工的技術。因為度假時手機不慎掉海裏無法開機，可把胡爾克急壞了。在別的地方修，人家直接叫他換手機，他說不能換，手機裏有三個孩子的照片。一旦數據無法恢復，陪伴孩子成長的記錄就沒有了，這是多少臺手機都換不回來的損失。
柯工告訴胡克爾，因為海水腐蝕，需要對手機進行芯片級的維修，這是市面上很難得一見的前沿技術。幾個小時後，手機的資料全部找回，當胡爾克輸入密碼，看到手機裏孩子的照片時，開心地合不上嘴，一個勁地說“謝謝”，還主動要求和柯工合影。
柯水昌說，讓他觸動最深的一次維修經歷，是店裏來了一位70多歲的老人。之前，他拿著一只已經被拆開的手機到處求助，都沒有人能修好。
老人顫抖著手，拿出一張女兒的死亡證明告訴柯水昌，女兒的照片在手機裏。柯工安慰老人，“放心，我一定盡力把數據恢復出來。”手機修好後，老人一邊流著淚，一邊翻看手機裏女兒的照片，用顫抖的聲音和柯工反復道謝。
這件事讓柯水昌大受震撼，“就是那一次讓我發現，我們的工作看起來是一個技術活，其實連接著人們最柔軟的內心，和他們不想丟失的記憶。”
三、渡己渡人
9月11日下午，雨勢漸弱，柯水昌給輪椅裝上電動車頭，準備出門去公司上班。
今天是周六，公司要舉辦例行的殘疾人公益課堂。車頭一把傘，自己再打一把傘，無論刮風下雨，柯水昌都要求自己應付。
作為丈夫和父親，他現在已經可以撐起一個家；作為公司的創始人，他一肩扛著20多名員工的生計。柯水昌說，這些都還不夠。他見到太多傷者，因為脊椎損傷癱瘓而一蹶不振，進而讓整個家庭陷入絕望。他還有力量，他要幫助這些暫時還深陷泥淖，需要被拉一把的人。
柯水昌的員工裏有相當比例存在著身體上的障礙。
全國脊髓損傷者已經超過100萬人，而且以每年1萬人的速度在遞增。
“如果殘疾人也能學會電子維修技術，對他們個人、家庭，可能就是一次重生的機會。”思量再三的柯水昌決定把自己的想法告訴李靜。當時，公司還處於千頭萬緒的成長期，可是“做些什麼，幫幫他們”的想法在他的心裏已然成型，就無法再等。
“那咱們開班吧！”李靜反應很快，柯水昌一拋出想法，她的腦子裏馬上就開始建立起落實的路徑。
2013年，李靜租下一套房，給外地來的殘友提供吃住，柯水昌免費教技術。
胡有誌是第一批的學徒八兄弟中的一位。童年時代爬樹摔下來的意外讓小胡脊椎遭受重創，從此在家臥床。他看到柯水昌開辦培訓班的消息，決心到上海來試一試。
“當時父母非常反對，生怕我遇到騙子，他們說，他們可以養我一輩子，不要去外面冒險。可我當時就是橫下一條心，要出去闖一闖，不然人生就這樣了嗎？一輩子在床上等死？我跟他們說，就算死，我也要死在外面。”
像胡有誌一樣破釜沈舟來到上海，投奔柯水昌的殘友越來越多，他們把學手藝的機會當成最後的一根救命稻草。
胡有誌（右）現在是柯水昌公司裏的得力技師。
在家裏萬事不用操心，在上海，李靜讓他們每天排班，學習買菜做飯，生活自理。
“從晾衣服開始，他們住20樓，白天晾出去的衣服到晚上去收，一件都沒了，因為他們不知道拿夾子夾住，全飄走了。很多生活常識都是一點點去學習。”
因為多方的阻力和壓力，公益培訓只做了一年。
“一方面是經濟壓力，每個月一萬五的開銷，公司每天掙的錢，都貼補到培訓班的開銷上了。另一方面房東說我們群租，不願把房子借給我們。”
可就是這一年的培訓班，讓柯水昌和李靜的一番心血散出了枝葉。當年的八兄弟裏，4個成了公司正式的技師，還有的自立門戶，開始了創業。前幾年，胡有誌的父母來到上海，看到兒子生活、工作無一不是井井有條，總算將懸了多年的心放了下來。
柯水昌說：“2019年，我們把公司搬來了陸家嘴金融服務廣場。在這裏辦公就是想讓大家看到，有這門技術，能在陸家嘴租這麼貴的房子，員工都是殘障人士，沒有什麼比真實的案例更能激勵殘友。”
如今，當年的小培訓班，已經變身成為民非組織“錦昌公益”的專業項目。在上海市殘疾人就業服務中心和浦東新區殘聯的支持下，許多殘疾人在這個公益平臺上可以接受免費的技術教學。
到目前為止，柯工已經陸續開了8個班，培訓學員250多名。疫情期間，他嘗試將培訓課程放到線上，用直播的形式配合手語翻譯，讓學員們在家也能上課，線上課程還可以反復回看。
每周末，柯水昌都要參加公益課堂。
公司規模不大，事事都要親力親為，柯工每天想得最多的是，“把公司做大，這樣就能提供更多的殘疾人就業崗位。現在做培訓，還是存在後續就業問題。”
柯工經常用“木桶理論”來闡釋自己在做的事，“社會就像一個大木桶，能盛多少水，不是取決於最長的那塊木板，而是最短的那塊木板。殘疾人是需要關切的群體，我可以帶一帶、拉一拉。讓殘疾人群體自信自立自強，這也是提升城市的軟實力。”
對殘疾人的感同身受，讓柯水昌看事物的立場發生了變化。越來越多參與到公益事業的過程裏他發現，需要幫助的群體，並不只有殘疾人。
2018年開始，柯水昌和同事走進社區，開設老年人如何使用智能手機的公益課堂。四年來，他走遍了上海16個區，開講1500多場，受益人次達到1.5萬多。
柯水昌走進社區教老年人使用智能手機。
“老年人通常一遍兩遍學不會，三四遍子女就不耐煩了。我們送教上門，8節課作為一套教程，教給老人手機安全知識、導航、網上購物、娛樂、一網通辦的便民服務等等。不能因為智能手機的數字鴻溝，把老人孤立在社會生活之外。”
一位82歲的老伯伯聽說社區有培訓課程，特地去買了智能手機，學會之後，跟美國的兒子視頻聊天特別開心。讓柯工感動的是，不止一次有老年人拉著他的手，甚至流下眼淚對他說：“子女沒有辦到的事，你們辦到了。”
因為創業的成功，也因為常年積極投身於各種公益事業，2019年5月16日，柯水昌作為上海自強模範的代表，前往北京參加第六次全國自強模範暨助殘先進表彰大會。一如平時的出差旅行一樣，他無人陪伴，獨自啟程，駕著電動輪椅，坐地鐵，坐火車，到達北京。
在人民大會堂，他和來自全國的自強典型一起接受了習總書記的接見，上了新聞聯播。“總書記的大手溫熱厚重，和他握手的一瞬間我真的特別激動！”
“那次活動對我影響很大。我發現，其實還有那麼多人和我有相似的遭遇，他們一樣沒有倒下，完成自救之後轉身就開始去幫助更多人。認識那麼多誌同道合的朋友讓我意識到，這條路我從來沒有獨行。”
去年，柯水昌開著電動輪椅，帶著兒子踏上千裏回鄉之旅。疫情之前，他常和殘友一起，帶著家人，去東南亞、日本等周邊的國家遊歷。他說，孩子出生長大，慢慢懂事，總會在某一個時間發現自己的爸爸和別人不一樣。而他努力地生活、工作、幫助別人，就是希望孩子明白，爸爸不是不如人，只是不一樣。
記者問柯水昌，有沒有了解過在孩子的心裏，爸爸是個什麼樣的人？柯水昌的笑容溫暖又幸福，“他們覺得，爸爸很厲害，很棒，他們都很崇拜我。”
欄目主編：張春海 文字編輯：張馳 題圖來源：董天曄 圖片編輯：張馳 編輯郵箱：8903168@qq.com
上觀新聞 秦東穎 董天曄 攝影報道 視頻采制：秦東穎 董天曄來源：作者：秦東穎 董天曄