「創作自己家的過程，也是發現自己的過程。」他說，那些以前沒有註意到的喜好差別，會在這個過程中逐漸變得清晰。「我喜歡保留材料的原色，討厭塗色；寬敞的空間讓我放松，但是呆在狹小的書房才能集中註意力，原來我喜歡這種張弛有度的狀態啊！我是在創作自己的生活，發現了自己的生活方式。創作一個家，重點未見得是讓房子本身變得更好，而是通過這種方式，越來越懂自己。這也是整件事最有意思的地方。」
文｜李斐然
編輯｜柏櫟
生活實驗1：房子
原研哉先生買下現在住的家，一共花了15分鐘。那一年他48歲，讀大學的兒子決定搬出去自己住，他和妻子回到了二人世界。有天早上6點半，距離出差去機場前還有一點點時間，妻子拉著他跑去附近一個正在轉賣的公寓看房。
在說起這個家的故事之前，他還是一個很酷的人——原研哉是日本當代最有影響力的設計師之一，作為無印良品的藝術總監、日本設計中心社長，極簡主義不僅存在於他的作品裏，還鮮明地活在他身上。純黑色的T恤、純銀色的眼鏡、純白色的頭發，接受《人物》采訪的時候，他身上沒有一點多余的色彩。他端坐在日本設計中心駐北京辦公室裏，講述自己的設計理念，一絲不茍，連回答都是極簡的，沒有一絲多余的情緒。
直到說起自己的家，他終於從一個不怎麼笑、看上去有點兇的社長，變成一個親切到甚至有點話癆的胖胖中年人。他熱心地翻出簽字筆，埋頭畫演示圖，笑瞇瞇地講解家的樣子。
家是他最少為人所知的秘密作品，這是他在公開場合第一次描述自己的家，連與他合作多年的翻譯都忍不住評論，認識原先生這麼多年，還是第一次聽到這些故事。
說起妻子的時候，原研哉還有點害羞，兩只手捧著臉，趴在桌子上，「平時沒怎麼說過關於家的事，我會盡量回答，可以嗎？」
當時去看的是一棟日本經濟泡沫崩潰後留下的房子，建成已有9年，只有一層，戶型非常寬敞，院子也很大，最讓他心動的是，入口很氣派，適合好好設計一番。缺點也很明顯，家的內部裝修老舊浮誇，他不喜歡。
原研哉一邊擔心著航班的登機時間，一邊跟妻子談判。在外工作的時候，他是設計界的權威，設計過長野冬奧會的節目紀念冊，也決定了蔦屋書店的風格，他崇尚簡單、自然、原生狀態，並讓這種風格活在了許多人家裏。在美學上他有近乎執念般的堅持，辦展覽的展品誤差超過0.2毫米都會讓他受不了。
但「家是妻子的勢力範圍」，他沒什麼發言權。在家裏，他是連買什麼款式的勺子都做不了主的配角。單身時代的原研哉住的幾乎是《我的家裏空無一物》的現實版，家裏只有最基礎的擺設，但妻子的到來徹底讓家變了樣。作為極簡主義的代表大師，原研哉原則上不喜歡鞋櫃，但是妻子的媽媽擔心，女兒怎麼能嫁給「一個家裏沒有鞋櫃的人」，於是，家裏只好多了一個鞋櫃。
所以，在買房的決定瞬間，他提了一個條件：如果能把設計這個家的機會交給自己，那他就同意。
夫妻談判成功。去趕飛機前的最後15分鐘，原研哉買下了這棟房子，一直住到了現在。他說，也正是從那時候起，他開始了一場中心舞臺為自己家的設計實驗——如何把家過成自己想要的樣子，創造一個理想的家？
原研哉家中的書房 圖片來自《為什麼設計》
實驗的第一步，就遭遇了滑鐵盧。原研哉請來在無印良品工作時認識的好朋友、著名室內設計師杉本貴誌幫忙設計。他們都是喜歡簡潔、追求自然狀態的極簡主義者。新家設計從零開始，他們幹勁十足地把地板、墻壁、天花板、水池全給砸了，房子只剩下骨架，內部電線水管都露在了外面。妻子到新家一看，完全心碎，「整個房間仿佛爆炸事故後的廢墟現場」，一氣之下拎包跑回了位於廣島的娘家。
從那時候開始，原研哉就背負上了「必須讓新家取得完全勝利」的重任。對他來說，妻子是最高等級的客戶代表，不好好幹可不行啊。
就這樣，這位被設計界譽為「日本恐龍般珍貴的設計人才」，開始了設計新家的戰鬥在工作上，原研哉是一個細膩的完美主義者，就算只是選一張白紙，他也會反復比較，是光滑亮面的白紙，還是摸起來像雞蛋清的乳白色紙，抑或是那種扔起來能在空中漂浮3秒的日本紙……這種極致也應用在了自己的家裏。在京都參觀銀閣寺的東求堂時，他默默拿出尺子，記下來推拉門上木質邊框的間隔距離，打算應用到自家推門上。路過佐賀縣，還專門跑去找適合洗手池的有田燒盆。到中國出差，他也會跑到古董店，比著新家尺寸，淘了一個老鞋櫃寄回日本。
「當時我想要自己徹底大幹一番，算是一種實驗，也真的很有意思。這個機會不僅讓人重新去思考天花板、地板、照明，也是給自己一個機會去確認，什麼樣的生活才是自己的理想。」原研哉對《人物》說，「不是為了建一個專門給人炫耀、拿來登雜誌的家，而是為了自己，建造一個讓自己滿意、舒服的家。」
原研哉的理想家，每一種材料都處在它最自然的狀態。家裏大部分木材用的是竹子，直接把竹切成條，平鋪成板，做成竹子的地板，竹子的櫥櫃，竹子的墻壁。他喜歡材料的原生色，竹子就是竹子的顏色，石頭就是石頭的顏色，不用刻意塗上別的顏色，已經很好看。
在最看重的玄關，他用了一塊從香縣運來的庵治石。在他的設想裏，一整塊石頭按照玄關的形狀做了切割，從原產地運來，嚴絲合縫地卡進玄關裏，完全自然材料，連石頭上的裂紋都完全保留，那真是太舒服了。
只是等石頭好不容易運過來，他才發現，上面的花紋比想象中鮮明太多了，無法接受。「平時如果我覺得不行，無論如何我都會直接說NO，但這次真的有點說不出口了。石頭這種材料，切割很費工夫，一點一點慢慢磨成了玄關的形狀，被吊車運過來，啪的一聲卡進玄關，已經來不及說NO了……」
妻子從老家回來了，他忐忑地打開了玄關大門，等待妻子的最終審判，想著「萬一她不喜歡，我就徹底OUT了啊」。不過，妻子一進門，反而很高興，「啊呀，這不是挺不錯的嘛！」
原研哉說，那一刻的心情就像是得到了全世界最嚴苛的客戶的認可。實驗第一階段，成功。
生活實驗2：創作自己的生活
原研哉熱衷於研究家。他曾住過各種各樣的房子。小時候家裏窮，一家人鄉下搬到市區，擠在租來的房子裏，像是在荒蕪的土地上，稍微創造點生活的樣子。上小學的時候，他還養了一條小狗，取名小不點（チビ）。家裏沒有能養狗的地方，小不點就被養在家旁邊的小巷子裏，那是個狹窄綿長的死胡同，兩邊都是墻壁，小狗就呆在胡同的最深處。
原研哉為《人物》手繪童年時的家，
養在窄巷深處的小狗
盡管生活清貧，父親卻能把家變成另一副模樣。他有一個發黑的工具箱，裏面有鋸子、鑿子，還有用舊糖罐裝的滿滿罐釘子。一到休息日，父親就會變成「星期天的木工先生」，修窗戶，搭隔板，他還跟小原研哉一起，在窄巷深處做了一個人字形屋頂的狗窩，作為小不點的家。大概也是因為巷子窄，空間小，小不點學會了一則只有這對父子才知道的命令——對小狗說「House」，別人家的狗會乖乖鉆回窩裏，而他們的小不點會興奮地跳上狗窩屋頂，搖著尾巴吐舌頭。
這一點點生活的改造改變了家的形象。直到現在，小時候的家在原研哉印象裏依然是幸福的定義：傍晚6點父親就會回家，每天放學後，他會陪小狗散步，奔跑著玩耍，喊「House」逗它跳上屋頂，日子總是自由自在的。
後來上了中學，有了屬於自己的房間，他又開始了改造實驗，在窗戶外掛上一串串彩燈，還從夏日祭買回來小雞養在房間門口，平時關在一個木質小柵欄裏，回家以後就把它放出來，讓它在房間裏玩兒。這個生活實驗給他留下了意外的回憶：因為小雞越養越大，長得比狗都大了，只能拿去學校，從學校雞舍的柵欄縫裏把它塞進去。最後，它長成了那個學校雞籠裏最大的一只。
原研哉手繪養在自己房門口的小雞
「定義一個家的並不是某個建築或者具體的家具，而是『想要這樣生活的願望』，我覺得，正是這種生活願望創造了我們的家，它不僅僅是舒適，還要再向前踏出去一步，有種『稍微再努力一下，人還可以這樣生活』的感覺。」原研哉說。
就自己而言，成家之後，他也在努力創造一個家。妻子曾是做京友禪的老師，和服塞滿了整個衣櫃。他們住在一個院子朝北的公寓，原研哉把院子裏的小石塊全都挖了出來，種上了草，天氣好的時候把桌子搬到院子裏，寫點東西。那是孩子長大的地方，那裏有他上過的幼兒園，常常帶他去的烤年糕店，每個聖誕節都會去訂蛋糕的甜品店……
現在，兒子又在創造另一種樣子的家。他是一個生物學家，研究一種叫做猩猩蠅的小蒼蠅，每次見面，他都會興致勃勃地跟父親分享自己的發現，「說是兩周就會發生一次世代的更替，卻具有和人類幾乎一樣多的基因數量，所以對遺傳的研究很有幫助」。兒子對設計沒什麼興趣，他的家是典型的研究學者風格，跟兩代父親的家都不一樣，沒什麼裝飾，還常常需要為了研究，搬去新的研究地點，「實在是太寂寥了，甚至覺得他有點可憐了……」
原研哉說，經歷的每一個家、每一種生活方式，都是一種新的「創作自己的生活」。
這種「創作自己的生活」的嘗試，讓活著的感受完全變了一副模樣。幾十年過去了，已經是滿頭白發的原研哉還能夠清晰描述出小時候的家。那並不是富裕的生活，但在記者的采訪提綱上，他還饒有興致地把「幸福」畫了出來，「一只小狗會一直站在小屋頂上，搖著尾巴」，隔了一會兒，他取回稿紙，對「幸福」進行了補充——那個狹窄的巷子盡頭，在記憶裏也不再像個閉塞的死胡同，光線非常好，擡頭看到的天十分開闊，一邊是郁郁蔥蔥的柿子樹，結滿了沈甸甸的果實，另一邊是一望無際的白雲，湛藍色的天。
生活實驗3：日常的和平
在現在的家裏，原研哉最喜歡的地方是書房。那是一個榻榻米房間，因為他經常需要寫東西，所以書房設計目標就是實現各種各樣姿勢的寫作——坐著寫，趴著寫，寫累了向後一仰，躺在榻榻米上歇會兒，爬起來還能繼續寫。書房有三面書架，包圍著書桌，在小小的房間裏，坐著一伸手就能拿到書。窗前是糊著和紙的障子窗，再刺眼的陽光透進來也如同月光一樣柔和。
書房是家裏更自在的「小家」，整個房間雖然小小的，卻沒有任何一絲多余的裝飾，伸手可及的每一寸角落都讓人舒服。
只不過，書房之外的領地，依然是生活實驗的戰場。
原研哉是一個徹頭徹尾的極簡主義者，多一根線條都覺得難受，而妻子喜歡華麗的寶冢風，「恨不得衛生紙上都有蕾絲」。兩個人一塊兒逛街，妻子會指著造型繁復的玻璃杯贊嘆，「那玻璃是波蘭的呢！」而原研哉卻看不上，「這樣的曲線根本沒有必要啊！」
「那就是她的審美世界了。不能說是和最好的客戶一起生活吧，但就是這樣了。」他摸著下巴，歪著頭小聲嘀咕，「不知道該不該這樣說啊……」
於是，生活實驗進入第二階段：「在這個家裏，我開始了一個實驗，就是和喜歡不同室內裝修風格的妻子，一起經營生活。」這也成了他在設計中一直在探索的主題。
在家裏，妻子的勢力範圍大概是他的三倍多。妻子有一間大大的書房，那是完全不同的畫風。在原研哉的形容裏，妻子最愛的一切都是「像蛋糕一樣的」——蛋糕一樣的掛鐘，蛋糕一樣的垃圾桶，蛋糕一樣的紙巾盒。他有時候會鼓起勇氣跟她建議，「別老買這些垃圾似的東西回來啊！」但妻子會馬上反擊，「對您來說可能是垃圾，但是我看著覺得安心，挺好的。」
一個最大的衝突就是垃圾桶。妻子有一個金屬垃圾桶，而原研哉用的是無印良品的藤編垃圾桶。關於在客人會看到的客廳放什麼垃圾桶，一度成了家裏的頭號議題。
「到目前為止，一直都像是我闖進妻子的空間，並在那裏住了下來。妻子在家的時間遠比我多。」有時候他洗完澡跑到妻子的房間，自在地在床上躺成一個「大」字，妻子就會出來訓斥：「這裏可不是您能這麼隨意躺著的地方！」
與設計師阿部雅世對談時，說起這場生活實驗，他坦白投降，「情況對我很不利。」戰況慘烈的還有廚房。家裏的廚房是妻子的絕對主場。妻子是做飯的主角，原研哉只有幫忙剁蘿蔔泥和切火腿的份兒，頂多等螃蟹做好了以後，往盤子裏擺。廚房用具都是妻子的喜好，連紙巾盒都鑲著蕾絲花邊。
其實，原研哉是一個廚房愛好者。如果沒有人攔著，光是廚房的細節，他就能饒有興致地講一下午，「水龍頭的設計是我永遠也看不膩的」，水龍頭彎曲的弧度，擰開水龍頭的角度，轉動門把手要用多少力氣，雖然看似微不足道，卻真的會改變生活品質。
原研哉為《人物》手繪自家最滿意的抽拉水龍頭
對他來說，生活就是那些「在感覺深處不斷回蕩的細膩感」，是插在花瓶裏的花，剛鋪好的一塵不染的床單，抑或是脫掉鞋子進門口玄關的整齊。「設計日用品就是人類生活智慧的總和。」
所以，他常常想要改變現狀，給廚房添置點好東西，可惜完全沒有機會。
他的一大願望是親手買個熱水壺，「用『買』這種形式來獲取成就感」。在無印良品工作的間隙，他看上了新款熱水壺，也想要柳宗理設計的壺，Jasper Morrison 的也好看。每天這麼盤算著，等家裏的燒水壺壞了，就在它們之中做一個選擇，帶回家來。結果回家一看，熱水壺終於壞了，但妻子也已經自顧自地買了新的回來。
原研哉不喜歡新水壺，一看就是沒怎麼花心思挑選，雖然內心在悲憤哀嚎「我的人生怎麼能容得下這麼奇形怪狀的熱水壺？」口頭上卻只是理性抗議：「人生一共也沒有幾次買熱水壺的機會吧，您卻想都不想就買回來了，怎麼就這麼輕易地把這個寶貴機會用掉了呢？為什麼不交給我辦？」
當然，妻子也不甘示弱：「男人一般不會買水壺吧？再說妻子買水壺，這不是理所當然的嗎？我可不想因為這麼點事聽您數落！」
「妻子是家庭主婦，家就是她的領地。雖然我的工作是做這些家裏用的東西，內心很想往家裏買各種東西，濾盆啊，勺子啊，杯子啊，什麼都想買，但大部分都被她買好了。我喜歡的東西，總是很難真的來到家裏。」原研哉說，「這種事與願違的狀況常常發生，可能就是我的宿命吧。」
這場生活實驗，最終以雙方休戰告一段落。夫妻迥然不同的喜好混雜在一起，同時存在於這個家裏。無印良品的收納風格整齊利落，講究統一，但這種風格的締造者家裏卻「總是稍微有一點亂亂的」。妻子挑的新家具旁邊擺著丈夫最愛的老古董。在廚房的抽屜裏，丈夫喜歡的純白色圓盤，跟妻子色彩斑斕的歐洲風碟子摞在一起，不分彼此，抽到哪個用哪個。
當然，偶爾還是要反抗一下的。每次出差旅行，一旦看上喜歡的雜貨，盤子啊水杯啊垃圾桶啊，原研哉就會大膽地買下來，安慰自己「如果現在不買，很可能再也遇不上了」，然後把它們帶回家，偷偷替換下現役的東西，占領家裏日用品的名額，一點點「收復失地」。
現在家裏有了第三個垃圾桶，那是在泰國曼谷旅行時買回來的紀念品，一個藤編的垃圾桶，雖然不夠簡潔，但終於也不像蛋糕一樣了，它被選中擺在客廳。就這樣，極簡主義者奪下客廳垃圾桶的決定權，生活實驗取得階段性進展。
五十嵐 絢也（JUNYA IGARASHI）攝
生活實驗4：地球制造
原研哉對現在的家很滿意，一切都變得更舒服了。家具的尺寸都是自己特意挑選的，總是「剛剛好」，專程淘回來的有田燒磨成了洗手池，上面有叫做唐草的植物圖騰樣式，有點像是明朝繪畫裏的青色圖案，就算只是清水流過水池，都讓人覺得很漂亮。
不過到現在為止，他還是沒能實現采購家庭日用品的願望，一直期待說出口的「耶！我終於買到了夢寐以求的勺子」，到現在一個勺子也沒買過。雖然還是會時不時為了日用品跟妻子吵一吵，但這似乎也成為了家的一種樂趣。「兩個人就一邊稍微吵吵著，一邊一起過日子，我們可能是沒法統一了。但並不是統一的人生才是精彩的，觀念完全不同的兩個人，一邊吵架一邊一起生活，這樣也挺有趣的。家裏有些小混亂，不也正意味著這個家是豐富的嗎？」
在丈夫設計的家裏呆久了，妻子終於開始承認，讓他布置家是個好主意。在原研哉的計劃裏，廚房是「家的肚臍眼」，這裏是生活的中心，不只用來做飯，它也是喝咖啡的地方，夫妻也可以在這裏聊聊天，有興致的時候，還可以在這裏小酌幾杯。妻子喜歡養花，原研哉特意在廚房用了抽拉式水龍頭，這樣妻子往花瓶灌水的時候，可以方便地自由移動。事實上，妻子的確迷上了這個新水龍頭，每天在水槽邊上倒騰好久，呆在廚房的時間過得很高興。
「只是一個廚房，一個水龍頭，就能讓人快樂，這很有意思。」原研哉說，「只要給家裏換一個好的水龍頭，好的門把手，生活質量就會大有不同。喜歡喝葡萄酒的人都知道，葡萄酒會因為一個好杯子變得更好喝一點的。這就是生活的樂趣。」
關於理想生活，每個人都應該去試著尋找只屬於自己的標準答案。「我的家沒什麼了不起的，並不像大家想象中那樣氣派、高級。但通過一手建起這個家，我獲得了一個最大的設計靈感，那就是，把家看作衡量一切的標準。如果大家也能把家作為洞察自己的一個窗口，那麼可能有更多人會從中發現未來、發現自己的理想，那才是真正了不起的發現。」原研哉說。
從2011年開始，原研哉將對「家」的興趣發展成一項設計項目House Vision，邀請設計師、建築師和產業相關的公司合作，在東京做了巨大的展覽，展示1︰1大小的未來居住可能—理想的家會是什麼樣子？未來的家會有什麼可能? House Vision 項目還被帶到中國，原研哉也常常出差到中國，研究中國人的生活，在他們的家裏，生活會是什麼樣子？
今年在北京，原研哉邀請了中國建築師一起，參加由長城會主辦的「China House Vision 探索家——未來生活大展」，探索家在中國的答案。在設計師互動平臺站酷主辦的活動上，原研哉這樣解釋他的願望，「家是眾多產業的交叉點，和建築、能源、交通、科技等方面密切相關」，以「家」為衡量標準，探索未來的生活方式。在即將到來的中國展覽期間，原研哉還計劃著在站酷的活動上和更多人分享這個關於家的發現。
不過，如果現在再有一次機會，重新回到最初的看房現場，現在的原研哉可能會做出另一個決定。「以前會想要從零開始設計，建造自己的家，最近覺得，那樣可能做不出好的家。」他今年已經60歲了，換在現在，他會買一套「古董級的好房子」，然後慢慢對它改造，「已經不是三四十歲的人了，已經懂得舊東西的好了，什麼都比不過歷史的厚度啊！」
在他鐘愛的書房裏，他最喜歡的家具就是自己的書桌。桌子上的木板是學生時代認識的咖啡館老板幫忙做的，這是還在讀大學的原研哉第一次自己畫草圖，請人做的作品。木板下面用膠粘上桌腿，樣子很簡單，但這塊木板保存得很好，也一直舍不得扔掉。「用到現在也沒什麼壞的地方，也就是有點掉漆吧。但是用舊的東西，真的只有好處。」他說，「18歲時設計的木板，它很適合我。」
前陣子，他去了一趟科隆群島，那是因海底火山噴發形成的島，所以原本只有熔巖，沒有沙子，後來生活在島上的生物逐漸變成了沙子，「我用手捧著沙子，一粒粒地去看，它的顆粒很粗糙，每一粒都能看出來它們曾經是什麼，像是貝類啊，動物骨骼還有珊瑚碎片。近距離觀察這些沙子，才更真切體會到，沙子是曾經生活在這裏的生命啊，我很受觸動。相比於人類制造的東西，我最近一年更感動於那些地球制造的東西。」
現在的原研哉喜歡家裏放些舊東西，「感覺很舒服」。他很認同一種觀點，舊的材料才是未來的材料。人的一生很短暫，但巖石會留下，城市會留下，建築也會留下。其中的很多智慧，還沒有傳達給人們就已經被遺忘了。所以，如果能夠讀懂凝結在各種東西中的智慧，世界會變得更好。
日本有位雕塑家，叫做野口勇，他有個理論——碰上雕刻失誤的時候，把它先放一放，讓它自己在環境裏待一待，不要管它，久而久之，它就會跟環境自然融在一起，自己就會好起來的。
「石頭或者其他，都是自然的產物，它們是一種習慣，由不得人喜歡或者不喜歡，人只能跟它越來越熟悉，越來越親近，自然就會越來越喜歡。」原研哉說。
家是和自己最親近的地方，它和自己最相似、最相通，也是人能夠最安心、最放松的地方。活在身邊的一切，最終都會成為家的一部分，這也是他從家的實驗中學到的道理。
住在這個家裏已經超過12年了，他終於開始喜歡玄關門口的大石頭了。那些過於鮮明的花紋，在時間裏磨著磨著，看起來越來越順眼了，它終於成為了家。
（翻譯郭小軒對此文亦有貢獻）
原研哉將關於家的設計項目帶到了中國，China House Vision項目正在北京開展中，《人物》邀您一起參加10月21日CHV鳥巢展中會——「2018站酷獎沙龍」，參與互動，評論獲贊最多的3位夥伴將各獲贈CHV大展門票1張（門票僅限於10月21日參展）。
熱門閱讀