新華社長沙9月25日電 題：墻上的密碼，心中的誓言——紅軍標語見證不變初心
新華社記者丁錫國、袁汝婷、余春生
井岡西麓，羅霄深處，革命的火種在這裏燃起。
湖南炎陵縣（時稱酃縣，後改為現名），屬於井岡山革命根據地核心地區。90余年前，紅軍在此書寫大量標語，喚起工農，激勵軍民，開展革命鬥爭。
是旗幟，更是號角——戰火紛飛的年代，寫在土墻上的文字，為何擁有如此強大的力量？又為何能歷經風雨，保存至今？
標語背後有故事。故事裏，有共產黨人成功的密碼，更有刻在人民心中的誓言。
言出必行，有諾必踐
25歲的周介甫，毅然燒掉了自家的山林地契。他要把所有土地、糧食和財產分給貧苦農民。
那是1928年3月，酃縣中村鄉，3000余人聚集的一場軍民訴苦大會上，這位地主家庭出身的共產黨員，以一把火，燃起革命的決心。
周介甫身後，中村鄉的房墻巷弄，到處寫著“打土豪分田地”“有田分才（有）飯食”的紅軍標語。
這是湖南省炎陵縣的紅軍標語博物館內展出的標語“農民起來打土豪分田地”（8月23日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
“紅軍是工農的軍隊”“共產黨是無產階級的政黨”……在井岡山革命根據地初創階段，紅軍每到一地就會書寫大量標語，讓人民群眾了解什麼是共產黨，了解黨的政策主張。
這是湖南省炎陵縣的紅軍標語博物館內展出的標語“紅軍是工農的軍隊”（8月23日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
彼時，在“八分半山一分田”的酃縣，紅軍訪貧問苦，發現絕大多數田地掌握在地主手中，農民交租耕田，田租超過畝產一半，民不聊生。
一場轟轟烈烈的“插牌分田”運動由此拉開序幕——
這是湖南省炎陵縣中村瑤族鄉的房屋上繪制的“插牌分田”場景（8月24日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
沒收土豪劣紳的土地，由農民協會按家庭實際情況商定分配方案，一夜間，田土插上了寫有農戶姓名、面積、四界的小竹牌。
曾有親歷者回憶，一些分得土地的農民手捧泥土長久跪地、熱淚盈眶，還有人夜晚就睡在田裏……在一些村莊，千百年來飽受剝削的農民，在共產黨帶領下，翻身做了主人。
“月兒落西日出東，我們這裏幾時紅？幾時分得好田地，不還租債不受窮。”這首酃縣口口相傳的民謠，記錄了當時人們對紅軍的信賴與渴盼。
當地的一些鄉村老宅上，多年後仍保留著“紅軍主張不交租、不還債、不納糧”“實行土地革命”等標語字樣。
這些標語，見證土地革命的星星之火成燎原之勢。
已是古稀之年的炎陵縣水口鎮水西村村民陳誌平說，自己是“共產黨分田養活的孩子”——因為20世紀50年代的土地改革，他和四個兄弟姐妹才能吃飽飯。
爺爺陳青雲告訴他，秋收起義後，工農革命軍來到水口鎮休整、借宿。當時，水口鎮傳唱一首歌曲：“工農革命軍，紀律最嚴明，愛護老百姓，保護小商人，說話要和氣，買賣要公平，借物要歸還，損壞要賠銀……”
如今，炎陵縣仍保存著“紅軍不損壞工農一點東西”等標語，共產黨軍隊善待百姓的優良作風清晰可見。
“爺爺說，共產黨的隊伍，標語怎麼寫，就真的怎麼做。”陳誌平說，“他們不占老百姓的床鋪，就睡在屋檐下，臨走前還幫忙挑水灌滿水缸，把屋子打掃幹凈，吃了家裏的紅薯，會把錢留在竈臺上。”
言出必行、有諾必踐的紅軍贏得了民心，“耕者有其田”的土地革命更讓老百姓相信，跟著共產黨才能過上好日子。
寥寥數字的標語，凝聚起民眾強大力量。有親歷者撰文回憶當年情景：“鑼鼓震天響，標語貼滿墻，妻子送丈夫，父母送兒郎，昨天拿鋤頭，今日上戰場。 ”
初心所系，民心所向
酃縣農民石世林生前說什麼也不肯拆掉塌了半截的舊土墻，因為，上面有一條“保鞏紅區，發動群眾”的標語。
20世紀30年代，遊擊戰爭時期，時任湘粵贛特委書記兼遊擊支隊政委的周裏，在石世林家院墻上寫下標語。紅軍主力長征後，國民黨軍隊燒毀了石世林的房子。房屋的上半截墻體倒塌了，寫著標語的下半截還在。
重修時，石世林拒絕了築墻師傅“拆舊砌新”的提議，決意將新墻壘在半截舊墻上。去世前，他再三叮囑後人：墻不可拆！至今，這堵標語墻還保存著。
20世紀50年代初，經文物部門普查，酃縣尚保有紅軍標語1萬余條。歷經激烈持久的敵我鬥爭，這些標語為何能大量保存下來？
因為石世林的選擇，也是無數老區人民的選擇——
1930年春天，紅七軍在石洲村村民黃海古家中寫下“擁護蘇維埃政府”等標語。紅軍長征後，國民黨反動派闖進黃家，責令他限期清除。黃海古心中不願，思索許久想出辦法：在標語上刷了一層厚石灰。新中國成立後，他小心翼翼地剝開石灰層，紅軍標語保存完好，字字清晰。
白色恐怖下，策源鄉良橋村的劉山春老人為保護主屋外墻上的“工農紅軍萬歲”六個字，緊挨著墻體砌了一間茅屋，把標語遮得嚴嚴實實。1951年，為了讓保護多年的標語重見天日，他又專門請人將茅屋拆除。
炎陵縣霞陽鎮江家試館被稱為“紅軍標語樓”。數十年裏，這棟二層小樓幾易其主，最擁擠時曾住過兩戶三代二十幾口人，可墻上密密麻麻的紅軍標語至今完好無損。
這是湖南省炎陵縣的江家試館，部分紅軍標語在此就地保護（8月23日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
49歲的劉紅梅記得，20世紀70年代，母親帶著她和妹妹等搬進江家試館，定下家規：墻上的標語誰也不許碰。母親生前一直自己開窗、晾衣，就怕子女幹活毛手毛腳，把墻上的字碰壞了。
2011年，炎陵縣建成了全國第一家集中保護和展示紅軍標語的專題博物館——紅軍標語博物館。此前，文物工作者們在全縣境內以先進技術完整揭取了339條標語，用於館內展陳，其余的就地保護。
這是湖南省炎陵縣的紅軍標語博物館內展出的書寫標語的工具（8月23日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
普查、揭取和保護標語的過程歷時數十年。其間，許多炎陵百姓一家幾代寧居陋室也不拆屋重建，主動尋到文物保護部門提供線索，自願配合工作，未曾提過任何要求。
這是湖南省炎陵縣的紅軍標語博物館（8月23日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
什麼樣的力量，能讓無數人有如此相同的默契？
“看見標語，就像看見了紅軍；守護標語，就守住了共產黨帶給老百姓的希望。”紅軍標語博物館館長楊雙艷說。
見字如面，守諾如初
2016年，潘軍平第一次見到幫扶對象淩飛耀。20多前，他和淩飛耀的父親有一段特殊的際遇。
20世紀90年代，時為工農紅軍在酃縣革命活動紀念館工作人員的潘軍平等5人，負責普查縣域內的紅軍標語。他們花了近兩年時間，靠著自行車和一雙腳，走遍所有鄉鎮，勘查拍照、測繪記錄，有時一出差就是一兩個月。
20世紀90年代，參與紅軍標語普查工作的潘軍平（右二）在群眾家走訪時做記錄（資料照片）。新華社發
在壟溪鄉仙坪村農民淩昌甫家，潘軍平發現了標語。那是1934年，兩位紅軍戰士路過時在房屋閣樓外墻上書寫的。兩位戰士書寫完標語後在淩家借宿。第二天一早，兩人悄無聲息地離開，給淩家留下了自己的口糧。
“當年，紅軍是為老百姓謀幸福的，你們來搜集和保護他們當年寫的標語，也是為老百姓做事。”淩昌甫說。
7年前，淩昌甫的兒子淩飛耀被認定為建檔立卡貧困戶。機緣巧合，黨員潘軍平成了他的幫扶責任人。
此後，潘軍平經常上門走訪，按照國家相關政策幫助淩飛耀發展產業、修繕房屋、解決飲水困難，還給他送來黃桃苗，請技術員上門指導。
潘軍平在湖南省炎陵縣的紅軍標語博物館查閱標語資料（8月26日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
地處羅霄山脈深處的炎陵縣，因交通不便、田地貧瘠，曾經貧困程度較深，2010年農民人均年純收入僅2970元。
土地革命戰爭時期，人口不足8萬的炎陵，有近3.8萬人為革命獻出寶貴生命。8年前，當精準扶貧的號角吹響，潘軍平和許多黨員幹部都懷著同一種使命——
這是一場告慰先烈的決戰。
在扶貧工作隊的幫助下，淩飛耀種下5畝黃桃，孩子順利完成學業並參加工作。2017年，他成功脫貧，如今每年僅黃桃銷售收入就有四五萬元。
潘軍平常常會想起，20余年前，在炎陵山水間，他和同事尋到一條條標語，有的年久脫落，有的字跡斑駁，可每一次，他總是心潮澎湃，仿佛看見寫下標語的人就站在面前。
“從五十幾個人發展到9000多萬人，共產黨為什麼壯大？老百姓為什麼跟著共產黨走？”潘軍平說，“因為我們一代代接力，一直在做同一件事，就是讓人民過上好日子。”
黃詩燕在湖南省炎陵縣霞陽鎮考察黃桃種植業（2011年7月29日攝）。新華社發
為民謀福，鞠躬盡瘁。革命戰爭年代，炎陵先後有5任縣委書記壯烈犧牲。2019年，時任中共炎陵縣委書記黃詩燕殉職於脫貧攻堅一線。黃詩燕生前一心撲在黃桃扶貧產業上，被追授為全國優秀共產黨員。
“共產黨是為無產階級飯吃衣穿屋住的黨。”這是紅軍當年寫在酃縣十都鎮曉東村一戶農家的標語。黃詩燕曾在這條標語前久久駐足，他說：“這麼多年，我們的初衷從沒變過。”
在湖南省炎陵縣仙坪村，潘軍平（左）和脫貧戶淩飛耀一起修剪黃桃樹（8月26日攝）。新華社記者 陳澤國 攝
標語如誓言，一一兌現：炎陵成為湖南首批摘帽的國家級貧困縣。如今，當地黃桃種植面積近10萬畝，全產業鏈收入超20億元，數萬名桃農增收受益。
黃詩燕（中）在湖南省炎陵縣的黃桃大會上推介炎陵黃桃（2017年7月28日攝）。新華社發
山水存浩氣，血脈永相連。從浴血奮戰，到求索小康，再到踏上新征程，共產黨人的初心，永遠熾熱滾燙。