來源:新華每日電訊
吉林省衛生健康信息中心主任張啟軍有個習慣，喜歡把重要的事情放在朋友圈裏，便於查閱。這幾年開展健康扶貧的所見所感，他也陸續發在朋友圈裏。一是記錄事件；二是尋求支持。
記者一直關註他的朋友圈，現將有關健康扶貧的內容分幾個主題整理。（註：有的人物用了化名，但事情都是真的）
小單位接到了大任務
我們單位健康扶貧包保的是長白山區的長白縣和撫松縣，都在中朝邊境上。
在省衛健委的直屬單位中，我們是小單位，幾十個人，還不如大醫院一個科室的人多。我們把兩個縣分成四個片區，一個處級領導包半個縣，於麗莎書記和趙穎春副主任包撫松縣，武金玲和唐山兩位副主任包長白縣，我總負責。
我們對負責包保的2個縣20個鄉鎮33個建檔立卡貧困村，逐村確定對口包保責任人，逐鄉、逐村、逐戶、逐人、逐項全面核查，發現問題、快速整改、精準幫扶。
以前，每年也有扶貧任務，但是像這次深入徹底開展工作，很多同誌都需要學習。比如，如何和群眾打交道，取得群眾信任；比如，扶貧政策持續完善，需要隨時學習掌握，才能和群眾解釋清楚；比如，這些年新入職來自城裏的幹部職工，他們了解的農村是城郊的農家樂，不是貧困地區農民生活的農村，這樣的農村對他們而言是陌生的。
幾個令人難過的故事
老萬死了
去年在走訪中得知，老萬的大兒子在山東萊州打工因車禍遇難。
今年5月，老萬自殺了兩回，爬高壓電纜沒死成，上吊沒氣了又救了過來。原來，老萬腸癌晚期，去省城檢查已經沒有手術價值，疼得受不了。我說可以入院寧養止疼。村醫說，不行，他一分錢都不想花。
窮了一輩子的老萬，在政府幫助下這兩年富得流油，糧倉裏滿滿的，院子裏停著幾輛農用車，山上十幾頭牛，成了百萬富翁。我和村醫到老萬家，問他為啥不住院？老萬說，住院要查核酸浪費錢。我說，核酸錢我出。你去不去住院？老萬答應去，保證不再自殺。
老萬老伴擔心沒人陪護，希望村醫去醫院陪護。我說一兒一女這時候不用，等你有病也不會侍候你。做事兒能不能有點尺度？兒女的主你能不能做？老萬說能做。
6月18日，我再次下鄉，院長說老萬病死了。後來，村醫告訴我這次是吃藥死的，院長擔心我難過，沒說實話。
老萬幹了一輩子活兒，一分錢都不舍得花，一個親人也不想麻煩。他就像鄉路上的野草，生若野草，死如塵埃。
你是誰？
去年，我走訪新開溝村88歲的姜大爺，問他是否享受各項扶貧政策。他說，你問的那些政策我都知道，我天天讀書看報。
村民兵連長說，姜大爺小時候讀過私塾，《論語》張嘴就來，吹拉彈唱無所不精，原來當村裏的會計能雙手打算盤。可惜包辦婚姻娶了個精神病，還遺傳了子女。
姜大爺說，我不能死，我還有任務，我要看著彪子（意思是傻子，其實他兒子是瘋子）。村委會說，已經報到市精神病醫院，等把兒子送去，老人家就能去敬老院享福了。
今年5月30日傍晚，我們趕到村裏，村支部書記說，姜大爺已經送到鎮上敬老院，瘋兒子也送到了精神病醫院。
第二天，我們到敬老院給姜大爺帶了4條煙。疫情期間，院裏不準外來人員出入，老人家已經“彈盡糧絕”幾個月了。
擁有雄厚“資源”後，馬上有個駝背老頭跟在姜大爺後頭做“小弟”。姜大爺念叨在敬老院看不到報刊，我問怎麼回事。院長說，全院只有他一個識字的，以前沒人提這方面的要求。
6月16日，再次下鄉前，我在朋友圈“求助”。到敬老院後把大家捐贈的刊物、食品送給姜大爺。老人家盯著我努力回憶：你是誰？
院長說他老糊塗了。姜大爺得了阿爾茨海默病。病情發展很快，他逐漸感受不到大家的關懷和幸福。有些關心來得太晚，現在有些來不及了。
生死兩難
村醫說，雲姐太難了。二十多年前，她帶著大兒子改嫁老寇，生了腦癱的二兒子。二兒子習慣性掉下巴頦，每次吃飯先給他掛上。她安慰老寇，等咱們老了死了，讓老大養活老二。
2008年，在廊坊打工的大兒子因漸凍癥被送回來，她心疼的整夜睡不著。這個孩子知道自己在寇家是外姓人，從小特別乖巧，懂事得讓人心疼。
2010年，老寇在山裏打松籽從樹上摔落，脊椎爆裂，癱瘓在床。雲姐無數次想自殺，但又放不下兒子。在扶貧中，我們經常面對這樣的心靈煎熬。
老百姓真可愛，真堅強
厚道的小芳
小芳生於1974年3月24日，於1996年5月31日嫁給1958年1月6日出生的老傅。在農村最搶手的姑娘為什麼嫁給老光棍？因為她智障。當我們進屋，她攆走炕上的人，拉著我們坐，特別熱情。聽說需要資料，她馬上找。我們離開時，她一直送出來。我鄭重地和她說再見，把她樂得前仰後合。她生活在自己的世界裏，很快樂。
受敬重的貧困戶
這位82歲的老人家屋裏屋外幹凈利索。我問她是朝鮮族嗎？林大娘說是漢族，62歲那年從山東諸城搬來的。幹凈衛生是人對生活最起碼的尊重。看到村醫領著我們進園子，正在忙農活的金大娘用朝語和村醫耳語片刻，回臥室換了一件正裝，在客廳和我們交流。自尊，然後有尊嚴，受敬重。
做鞋墊的老太太
十八道溝村75歲的戴家珍獨自生活在解困房裏。兒時一次意外一條腿落下了殘疾，行走不便，喪失了勞動能力。她說我做不了什麼重活，但我的一雙手還能縫縫補補，一條腿還能蹬縫紉機，利用邊角布料做些鞋墊貼補家用，老人縫制的鞋墊厚實舒服，3元一雙，遠近聞名，我們中心很多同事們都在用，縣裏表彰她“脫貧攻堅勵誌獎”。
被蛇咬的一條腿
老仇很能幹，七天前下地勞動蹦過雨後積水坑驚到曬太陽的蛇被咬了一口，小腿腫的像水桶，村醫緊急處置後去縣醫院門診治療。我問他你沒打死它？老仇說打不得是保護動物。
養老靠黨和政府
英大娘說，現在養老靠黨和政府，一年低保給我四千塊，兒子才給我五百塊。
共產黨對我娘比我們強
駱大娘的大女兒很嚴肅對我說，共產黨對我娘比我們強。這些年他們親眼看到黨和國家對貧困群眾的各項幫扶。現在的農村完全做到了總書記提出的兩不愁三保障，不愁吃、不愁穿，義務教育、基本醫療和住房有保障。
村醫真能幹，也真不容易
字如其人
長白縣寶泉山鎮老保甲村衛生室丁濟全大夫的字寫得很好，是我認識的196個村醫裏寫的最好的。診療記錄、任務臺賬筆跡工工整整。邊上這個凳子和丁大夫同齡，全鎮其他10家衛生室的辦公桌椅還不如他的，缺胳膊少腿。麥迪斯頓公司的姜書庚花了一萬多塊錢給11家村衛生室全部換成新的。衛生院長王亮東自費買了10斤燒酒送給他。
啥事都管
長白人說的要臉兒是指有尊嚴。92歲的高老太太肱骨骨折，為了大小便不麻煩別人，幾天不吃不喝。在龍崗衛生院院長王春發的“命令”下才開始進食。王春發轄區的所有村民，他隨口就能叫出名字，說出患病情況。他在村裏很有威信，老百姓家大事小情都找他商量。
跨界服務
七道溝河是長白縣和臨江市的界河。村醫江曉立負責河兩岸村民的健康，我問他退休後是不是要投奔兒子。他說，他的生活圈子在這裏，大城市人再多和我也沒啥關系。他的兒子是哈工大博士，村小校長金永七說這孩子太聰明，小學畢業我告訴江大夫，必須送他去城裏上學，別耽誤孩子。
缺兩顆牙照相不好看
老張指著村醫宋大夫說，他總來看我，怕我死炕上沒人管。我問老張對村醫服務滿意不？他說，太滿意了。我問，滿意你咋不樂呢？老張說，不能樂，缺兩顆牙，照相不好看。原來想發動大家給他捐款鑲牙。主要還是我們差錢兒，全口牙3000元，農村老人豁牙漏齒的太多，幫不過來。
幫別人自己也很難
這個瘦弱的男孩腦炎後遺癥，腿腳、語言不利索，父親是盲人，母親精神分裂。通化衛校畢業後，同學介紹來村衛生室幫忙，對全村工作了如指掌。男孩家在外地。我問他，想家嗎？經常回去嗎？他說，不回去。
冬天時，中心於麗莎書記來衛生室問他，這麼冷，晚上住能受得了嗎？小夥子說白天入戶巡診時，老鄉家裏暖和。我們給小夥子買了幾箱方便面，給他10袋大米，中心職工給他捐了一千塊錢。小夥子不要。我說，我們這個年齡都是你長輩，長輩給的你敢不要？你服務好村裏老百姓就是對我們的報答。
今年上半年，小夥子考取了鄉村醫生資格證正式上崗了。九月份，縣裏告訴麗莎書記，小夥子辭職回家了，他父親一直催他回家務工，分擔家庭負擔。山區村醫薪水微薄，很難養家糊口。村醫們肩負健康扶貧重任。但是，有的村醫本身就很困難，需要全社會關心幫助。
只要人人都獻出一點愛
長白一絕早酥梨
67歲的老金1973年在39軍115師當兵，75年入黨。他在長白縣十二道溝村種蘋果梨。老金說，我在遼寧當兵時，學的果樹栽培。我的早酥梨皮薄、肉嫩、水多。老金說，他的梨能存到來年4月份。我估計夠嗆。梨太嫩不好存。老金的梨確實是我吃過的最好的梨。吉大正元的朋友楊振濤、高雲彥看到我發的朋友圈，買了30箱；坐標軟件楊立誌買了50箱，我發微信給他們“謝謝你們的善良”。10月15日，我打電話給老金，他說我知道你，幫我賣梨的人。
香子的“兵器”
17年前的一場車禍改變了香子的一生。車禍造成她顱腦損傷癱瘓在床，丈夫棄家而去，14歲女兒自殺，剩下她一個人，村委會安排鄰居幫她做飯。香子的炕上擺著4根木竿，有拉窗簾的，拉飯桌的，開門的，開電視的。炕上還有3根繩子，有關門、關窗的，有拽自己腿的。這些木竿和繩子擴大了她的活動範圍。
省裏2008年捐贈的電視機已經壞了，因為電器更新太快，沒有配件，修不了。吉科軟王春發看到我發的朋友圈，為香子買了電視機並留下1200元錢。信息中心同事文生、士龍和孫詠將電視安裝好。電視節目是香子了解外部世界的唯一渠道。村醫對香子說，這個電視有遙控器，不用棍子捅，你省了一件“兵器”。
大勝的企盼
大勝原來是村裏最能幹的人。16年前，伐樹時，被砸成高位截癱。家裏一兒一女，四口之家全靠愛人培芝在村裏做環衛工人養活。柔弱的培芝精心照護，大勝16年來沒有褥瘡、沒有抑郁。我問培芝，有啥需要幫助的。培芝說沒有，都挺好的。我問大勝，你這張雙人鐵床多占地方啊，培芝給你翻一次身很費勁，我幫你換張護理床吧。
我在朋友圈發求助信息，省衛生健康委審批辦於馨麗看到後，為大勝捐了醫用床。中國銀行長春工農大路支行黨員幹部捐款為大勝買了衣櫃，為他兒子買了單人床。
大勝的理想是坐起來、腿放下、腿擡起來、左翻身、右翻身。現在這張床都幫他實現了，或者說於馨麗都幫他實現了。
讀大學的兒子是大勝的驕傲。兒子原來讀動物科學專業，後來不忍心解剖動物，轉系到外語學院。
省紅十字會贈藥
我們中心包保的兩個縣均為邊境山區縣，有的村衛生室服務人口非常少，只有幾十口人，村醫收入入不敷出、生活困難。村醫個人承擔村衛生室藥品采購壓力很大，有的藥品臨近保質期，村醫也不舍得處理。
我們和森祥科技、吉林大藥房發起，為包保的兩個縣共33個重點貧困村衛生室捐助藥品，為生活困難的村醫捐助衣物及生活用品。省紅十字會黨組書記、常務副會長牛繼東協調亞泰集團為撫松、長白捐贈價值一百萬元的農村常用藥品。長白縣衛生健康局局長王林說，這些藥解決了村衛生室大問題。
幾點體會
農村真需要衛生健康信息化
致富村，我們去的時候是8戶15人，前營村冬天剩下20多人，八盤道村40多口人。全村每人每天去村衛生室看兩次病，也養活不了村醫。
我經常看到各地為解決農村群眾看病就醫問題制定各種政策，推動縣鄉醫生駐村服務，醫學院校特招農村大學生回村服務。十幾年來沒有徹底解決問題，否則不會到現在還在推動。但是，如果用上互聯網+醫療健康，必然會事半功倍，也就是信息技術會讓醫療健康“如虎添翼”。
通過走訪，我發現幾百上千人的大村不存在村醫短缺問題。服務人口多，效益好，大家都搶著幹。真正缺村醫的，是幾十人、一二百人的村子，這種情況在老少邊窮的地區很常見，留不住人。留住了平時也沒啥事，業務很快荒廢了。當地村衛生室、鄉衛生院只有發展遠程醫療、智能輔助診斷、可穿戴設備才能解決問題。
莫以善小而不為
農村留守老人多，體弱多病，腦血栓老人想出屋曬太陽，行動不便，好不容易出去了回屋都費勁。如果能有個輪椅、有個拐杖就方便多了。
需要幫助的人就在你身邊
到今年年底，我們國家貧困人口將全部實現脫貧。這是一個了不起的成績。但是，脫貧後如何鞏固成果、不返貧？仍然需要全社會共同努力。能力大的做大事，能力小的做小事，沒有能力的哪怕陪貧困老人聊聊天、出出主意，都是在做貢獻。（記者郎秋紅整理）
責任編輯： 詹婧