毛尖
《煙火三十六味：市集·餐桌·食物與人》，三三著，生活·讀書·新知三聯書店，2021年10月即出，358頁，78.00元
我小姨父不善言辭，家境不好，外婆最後松口，是因為小姨夫會吃。懂吃愛吃的男人，不會對女人太不好的。這是中國人的信仰。
如果有一個吃的奧運會，蒸、煮、煎、熬、滾、汆、涮、煲、燙、炙、鹵、醬、風、臘、熏、糟、醉、釀、炒、熗、炊、燒、爆、炸、灼、焗、燜、炆、燴、溜、焯、煨、烘、燉、煸、烤，估計場場飄五星紅旗。從小到大，人生最隆重的事情都必須體現在吃上。生日，一桌。祭日，一桌。工作了，吃，失戀了，吃。我小時候有個鄰居叫八爺，八爺花哨，整個弄堂的年輕女孩都被他吃過豆腐，夏天晚上，乘涼的時候家長裏短有人替八大娘鳴不平，我外婆一句話就噎死他們，你們要有八大娘福氣，天天起床被伺候一碗牛肉面，再替她喊冤。
忙完早飯忙中飯，忙完中飯忙晚飯，食物是最好的感情表達。契訶夫有個短篇叫《牽小狗的女人》，苗師傅在《文學體驗三十講》裏提到過。德米特裏·德米特裏耶維奇·古羅夫在雅爾塔對安娜·謝爾蓋耶芙娜，一個寂寞的上流社會女人動了心，一個回合之後，他向她提出，“我們到您的旅館裏去吧”。契訶夫沒有接著描寫他們在旅館裏做什麼，隔一段，他寫了這麼兩句：房間裏的桌子上有一個西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沈默中至少過了半個鐘頭。
苗師傅很有把握地說，這是一塊事後西瓜。納博科夫也同意，他認為這個西瓜時刻是契訶夫的高潮，“這裏有普通人稱為浪漫史的東西以及契訶夫稱為散文的東西”。俄羅斯文學史上特別回腸蕩氣的室內一刻，就因為是西瓜嗎？因為西瓜清甜，多汁，粘手嗎？
西瓜當然是有功勞，不過重點在吃。慢慢地吃。就像《花樣年華》（2000）裏，梁朝偉和張曼玉對切牛排，但在他們之間轟鳴的是一次次的蓄勢待發。劉別謙的電影《天使》（1937）中，黛德麗的丈夫突然帶老友道格拉斯回家用餐，仆人端上牛肉，三人中，只有被綠的呆萌男主人把牛肉吃了，女主沒吃，道格拉斯把牛肉切成一小塊一小塊，也沒吃。
《花樣年華》劇照
所以啊，食物從來都是最完美的人生譬喻。工作是飯碗，失業炒魷魚，嫉妒是吃醋，雄起時候就甩對方一句，小爺我也不是吃素的。吃是漢語中最活躍的動詞，也是最有抒情能力的詞匯。香港電影能抗衡好萊塢，首先就因為港片為全球電影示範好吃。
許鞍華的《女人，四十》（1995）開場煙火流麗，阿娥菜場挑魚，逡巡好一會，看中一條，老板過秤，“一百五”，阿娥說，“五十，上面不是寫了嗎！”老板解釋，那是死魚價，阿娥理直氣壯，我在你這裏站這麼久，不就為等它死嗎，老板茫然之際，阿娥以迅雷不及掩耳之勢，拍出了魚的最後一口氣。鏡頭一轉，魚已經在阿娥的砧板上。
《女人，四十》劇照
香港導演拍吃有傳統。食神系列倒是其次，最好看的吃常常發生在段落間歇。早些年，像成龍在《醉拳》（1978）裏吃面，元彪在《雜家小子》（1979）裏吃白斬雞，洪金寶在《鬼打鬼》（1980）裏吃烤鴨，都屬名場面，不過打的都是吃的形意拳。然後周潤發出來，《老虎出更》（1988）雖然算不上好電影，但發哥一口氣在玻璃杯中敲下十二個生雞蛋，然後一口幹的場面，直接把吃變成了港片全類型裝置。像銀河映像，電影中大量接頭、轉折和收場，都選在餐桌或餐廳爆破。杜琪峰的《放·逐》（2006）中，有一場戲，五個殺手，放棄各自背道而馳的任務準備攜手幹一票。於是，他們一起做了一頓飯。張耀揚林雪搭建大飯桌，張家輝收拾椅子，黃秋生摘菜，吳鎮宇炒菜，這是杜琪峰蝕骨柔情的銀幕表達，四分鐘的吃飯戲用了高對比暖光，每個男人都性感又美好，既是童年，又是愛情。
《放·逐》劇照
吃就是命。吃就是天。吃就是這個世界上最可歌可泣的行為。愛人會欺騙，同誌會背叛，吃卻從不歪曲也不糾正我們的情感和欲望。吃好了，片子就有了精氣神。葛優倪大紅吃得好，《羅曼蒂克消亡史》加一分。劉若英烤鴨沒吃好，《天下無賊》就減一分。前不久剛播完的《叛逆者》，鱔絲面的表現比王誌文和朱一龍都好，而因為鱔絲面這麼好，再也吃不到鱔絲面的王誌文才會讓人格外痛心。相反，後宮劇裏的那些塑料滿漢全席，憑空就增援了小主們的演技塑料感。當代文藝，太輕視食物的表現力。當年，《愛情麻辣燙》裏，和邵兵一見鐘情之後的徐靜蕾隔夜清晨下樓去買早點，結果端著一鍋豆漿油條，卻找不到邵兵家在哪裏了。這一段油條演技出奇的好，剛出爐的油條開始生機勃勃，被徐靜蕾端著走了幾戶人家敲錯幾個門後就躺平了。油條，在那一刻，幾乎讓徐靜蕾進入了教科書。
《愛情麻辣燙》劇照
吃就是我們本質。《我的團長我的團》憑著第十二集就能名垂影史，龍文章鼓唇弄舌說了整整一集，開始報地名，後來報吃食：“北平的爆肚，涮肉，皇城根；南京的幹絲燒賣，還有銷金的秦淮風月，上海的潤餅，蚵仔煎，天津的麻花狗不理，廣州的艇仔粥和腸粉，旅順口的鹹魚餅子和炮臺，東北地三鮮，酸菜白肉燉粉條，火宮殿的鴨血湯，臭豆腐……”
吃就是祖國，祖國就在我們的味蕾裏。最好的家國教育，永遠是餐桌教育。所以，看到三三的《煙火三十六味》，真是太有好感了。
三三是美食專欄作家，但不染美食作家的習氣，沒有常見的富貴盈桌，也沒有行業的年份官氣。一簞食一瓢羹，食物是大地恩情，也是人間喜悅，三三筆下的鴨子長魚白米青蟹，幾乎有春秋風。從平常心進，以平常心出，她和食物，圖一個彼此清歡，也因此，飲食中最難寫的食材和蔬菜，三三反而駕輕就熟。她寫南京人吃草，夏天的蘆蒿，春天的馬蘭頭，還有清明時分的金陵菊花腦，汪曾祺看了，估計也坐不住。到臺州，把臺州的海鮮寫得活色生香不稀奇，因為大自然豐沛到目不暇接，但三三把臺州的時蔬寫得人舌尖生津，是本事。看過三三筆下的臺州“糕”“水”，幾乎憑生惆悵，如果瞿秋白臨刑前吃一口臺州的豬油紅糖饅頭和豆腐，我們後人會覺得安慰許多呀。
臺州白水洋饅頭
臺州白水洋豆腐
因為這個緣故吧，大魚大肉我大抵走馬掃過，最好的人生在雜鹹和醬料裏。“小魚小蝦，菜梗樹葉，切塊切粒，鹽腌、曝曬、封浸，鹹中帶甜，鹹中帶辣”，這是最低級也是最高級的人生。一個女人就是在腌菜中建立她的霸權和王國的吧，我那半封建半女權的老媽，常常就一邊腌冬瓜一邊教育我和姐，不會腌菜怎麼嫁人。
當代社會已經把腌菜的位置讓給了撒嬌撒野，而通過《煙火三十六味》，我們得以一瞥在進化過程中，當下丟失了多麼隆重的手藝和品質。上世紀八九十年代，在我們學校後門做鍋貼下餛飩的阿姨如今在哪裏啊，在她那一把蔥花撒上去之前，我們一個個俯首帖耳，生怕惹她不開心，把一整鍋煎得過熟，那一口汁就沒了。因此，三三寫下的，不僅是天南地北的人生，更是食物民族誌。
《黃金時代》劇照
《大決戰》劇照
也不知道是先天的家學基因，還是她後天的個人修為，她的食物書寫特別秉具一種歷史感，常常，在開頭，她寫一句，“2018年出梅的日子提早了一周”，然後，她會信手拈來一些史料片花，比如，“茶館在成都遍地開花，不過是兩三百年間的事。這習慣似乎始於清初，朝廷為征西藏、川西大小金川，調滿洲蒙古兵二十四旗入川”。一個美食作家的胸襟憑空開闊，如此，她寫下的香格裏拉，才是掃蕩了小資情調的飄著飯香的一個平民高原。
平民性，是食物和美食的區別，也是這本書最有親和力的地方。一路看，一路想到我自己的食物往事。如果要問我最好吃的一頓飯，我會回答你，那是在南潯，薛毅熬了一鍋雞湯，燒了薺菜豆腐羹，我們問他，雞怎麼整，他吐一口煙圈，說，扔了。羅崗燒了八寶鴨，鴨子是他親自從集市上挑的，他還讓鴨子出來走了幾步，親切地摸了摸鴨子的頭，讓賣鴨子的女人深深覺得自己遇到高手了。紅燒肉，文尖偉哥曉忠煉紅本來想競爭上崗，不過在羅崗說出“外焦裏嫩”四個字後，大家都默默退下了。小董包了餛飩，小雷拍了黃瓜，餛飩裏有手剝的蝦仁，黃瓜裏有臨時的蔥花，最後春林不服氣，斜叼一支煙從廚房端出幹煸四季豆。那一頓飯，適合用《百年孤獨》的開頭句式：多年以後，面對薺菜豆腐羹，我們都會想起那只被始亂終棄的走地雞。
食物串聯一生。一生就是一個飯局。我外公從來不讓大人在飯桌上訓斥我們，飯桌就是現實主義最浪漫的時刻，就像《放·逐》中的四分鐘。電影最後，李雪有一個發問：一噸夢有多少？一噸愛有多少？一噸辛苦有多少？李雪夢一樣的問題，其實電影都已經回答，那就是：一頓飯。
責任編輯：丁雄飛
校對：劉威