來源：人民網-人民日報
圖為安陽林州大峽谷風光。 影像中國
七月安陽，古都絢爛。
“報告首長：原軍委工程兵131團政治處報道員李長順向您敬禮!”面前的“七一勛章”獲得者王占山老人，是我的軍禮的致敬對象。王占山1947年入伍，1987年從河南省安陽軍分區副司令員崗位上離休。我是1973年入伍。同樣的軍旅生涯，讓我們相見後毫不陌生，親切感油然而生。
我與老英雄王占山交談起來。92歲高齡的王占山，在黨七十三載的王占山，依然精神飽滿，思維清晰。
民兵也是英雄漢
王占山傳奇式的民兵生涯，將我帶回到那個戰火紛飛的年代。
1946年4月，河北省唐山市豐南縣錢營鎮。一名國民黨軍官從一家雜貨鋪裏走出。這時，一個敏捷的身影從山墻邊閃出，一把木頭手槍頂在了軍官腰上：“不許動!後邊去!”嚇壞了的國民黨軍官乖乖地來到房後，又被我軍偵察員的真手槍頂住腰。原先的木頭手槍收回，同時國民黨軍官的手槍被抽了出來。拿木頭手槍的人，就是小贊公莊村的民兵王占山。王占山和偵察員把國民黨軍官押回團部，原來對方是敵保安團作戰參謀。根據俘虜供出的情報，軍分區48團打下了頑敵固守的錢營鎮。這是民兵王占山為解放家鄉立下的一大功勞。戰後，團長高興地對王占山說：“小夥子好樣的!獎勵你點什麼吧。只要我有，都答應你。”王占山說：“我啥都不要。我要當兵。”團長說：“好!你這個兵，我收下了。”
還是這一年，8月初的一個晚上，綠油油的玉米地裏迎來兩個英武的民兵。一個是因需要又派回小贊公莊村的民兵隊長王占山，另一個是民兵指導員。他們從區裏開會回來後，因躲敵情就睡在了地裏。突然，拉網式搜捕的敵兵，用刺刀抵住了兩人的胸膛，逼問他們村裏共產黨員的情況。面對敵人的刺刀，兩人寧死不屈。於是敵人押著他們遊街示眾，並將全村人驅趕到武帝廟前，要在村民面前殺了二人。這時槍聲突然響起，敵人以為共產黨的軍隊來了，慌忙占據有利地形還擊。那是我軍在截擊敵人沿路搶掠的物資。槍聲一響，鄉親們連忙逃跑，王占山和指導員也趁機趕緊跑。到北麥場時，王占山跳到大石滾子上，向鄉親們大喊：“快跑!”敵人聽到喊聲，立即向他開槍。王占山跳下石頭滾子又趕緊跑。就這樣，他從敵人的魔爪下逃生。可惜的是，指導員因腿有傷，不幸被敵人抓回，壯烈犧牲。這是王占山的人生中經受的第一場嚴峻的生死考驗。
艱苦歲月逞英豪
為了保衛鄉親們分到手的土地，王占山再次積極報名參軍。1947年10月，他終於如願以償。並且，這回不是地方部隊，而是主力——東北民主聯軍8縱24師71團3營7連。終於到大部隊打大仗了，不練好戰鬥技術哪兒行？王占山苦練技術，射擊、投彈、刺殺、爆破、土工作業，樣樣精通。立功伴隨著練兵運動。連隊評功，王占山榮立一小功。
1948年遼沈戰役勝利結束後，首長給王占山佩戴上一枚艱苦奮鬥獎章。要說部隊初到東北有多苦，那可有的說。剛到東北時沒棉衣過冬，零下十幾二十攝氏度的天氣，凍傷耳朵、手指、腳趾是常有的事。武器簡陋落後，大部分是繳獲的日本三八大蓋，輕機槍不多，重機槍更少。
於是，東北民主聯軍對外發動群眾依靠群眾，用戰鬥勝利和分田分地打開局面；對內戰勝困難的法寶之一，則是廣泛開展立功評獎活動，激發指戰員的革命英雄主義精神。1947年還專門制定了《東北民主聯軍立功運動暫行條例》，功分為大功、小功，獎章分為戰時、平時。王占山獲得的這枚獎章，既有平時吃苦耐勞工作的苦勞，又有遼沈戰役中冒著槍林彈雨屢屢完成通訊員任務的功勞。
慶功大會開過，獎章來不及摘下，部隊就接到緊急命令，立即追擊潰逃的國民黨軍隊。王占山笑著說：“追到那裏，敵人已經逃走。我們奉命往回走，路上遇到熱情的老百姓，提籃拿筐慰問解放軍。老百姓愛子弟兵，特別是瞅著胸前掛獎章的解放軍。我懷裏揣滿了饅頭蘋果，好多好吃的。”
老百姓啥都舍得給解放軍，士氣還能不越打越旺？有這麼好的父老鄉親撐腰打氣當後盾，啥樣的敵人還不能戰勝？!
“金湯橋連”勇衝鋒
在一張“金湯橋連”指戰員的勝利合影中，高擎紅旗者為王占山。解放天津攻堅戰中，王占山榮立一大功二小功，一枚勇敢獎章掛在胸前。這時王占山剛過19歲，已是一名共產黨員。
王占山不願多談自己的立功經過：“全連136人，一仗下來合影的只有24人。榮譽是戰友們用命換的。”
王占山所在的7連，任務是占領天津金湯橋，把固守頑抗的13萬國民黨軍隊攔腰砍斷，以便分割圍殲。7連一路猛攻猛打，衝到金湯橋旁。這是敵人的核心工事，有一個加強連把守，5個鋼筋水泥大碉堡互成掎角，十幾個小碉堡用交通壕與大碉堡相連。7連攻擊多次，都被敵人的兇猛火力所阻，傷亡很大。師部山炮營趕到，我炮兵三發三中，打掉3個大碉堡。剩下的兩個大碉堡，7連的爆破勇士們衝了上去。第一組的兩個戰士、第二組的兩個戰士，都倒在了敵人瘋狂的機槍掃射下。第三組的鄧寶殿忽左忽右地衝上去，大碉堡又炸掉一個，可是鄧寶殿也被機槍火舌掃中壯烈犧牲。第三組李全順抱起兩個炸藥包，衝到最後一個大碉堡下。轟轟兩聲爆炸聲，大碉堡飛上了天，李全順也被劇烈的響聲震暈了過去。在巨響和濃煙中，指導員馬占海舉槍一揮：“同誌們!衝啊!”身為通訊員的王占山緊跟在後。不料敵殘兵打來一梭子，指導員倒在衝鋒路上。看著自己的入黨介紹人、平時對戰友如兄弟一樣的指導員犧牲在眼前，王占山憤怒的火焰徹底爆發，大喊：“給指導員報仇!”然後端著衝鋒槍衝了上去……
金湯橋被拿下。被國民黨軍認為“固若金湯”的天津，29小時就被解放。
在我大無畏的解放軍將士面前，哪有什麼“固若金湯”!
英勇無畏的誌願軍英雄
參加抗美援朝金城戰役前的王占山，已是身經百戰的老兵，智勇雙全的排長。動員大會後，王占山第一個請戰，要求參與最艱苦最重要的戰鬥任務。
金城反擊戰的慘烈程度，完全超出王占山這個老兵的想象。連隊戰前146人，戰後僅剩6人。王占山的又一任指導員張冠佐也壯烈犧牲。
王占山所在的誌願軍404團3營7連提前穿插受阻，就近搶占巨裏室北山。2排在前搶先進入陣地後，敵人有所察覺。王占山帶領3排進入陣地的正前與左側時，已有敵人兩個火力點封鎖。王占山命令全排隱蔽待命，自己匍匐前行觀察地形。他發現了一棵小樹。有辦法了。天開始黑下來，王占山把一頂帽子掛樹頭，一塊擦槍布搭樹枝，這樣影影綽綽就像個人形。果然，敵人兩個火力點同時向小樹開火。王占山趁著煙霧帶全排猛跑一陣，無一傷亡到達陣地。這是第一天。
第二天、第三天的戰鬥非常艱苦。過江橋時下大雨，敵人的飛機沒法轟炸。步兵過橋後，雨停，敵機開始輪番轟炸，江橋被毀。我軍重炮和後勤保障因此都被隔斷在江北，404團得不到炮兵支援和後勤補給。而敵人十分囂張，每次進攻前，先是飛機狂轟濫炸10分鐘，再重炮轟擊20分鐘，然後步兵發起猛烈攻擊。雖然敵人進攻勢頭又猛又狠，但都被更勇猛的7連將士打退。可是，由於彈藥得不到及時補充，7連的損失也很大，連長犧牲，指導員重傷，其他幹部非死即重傷。再次打退敵人後，身中3彈的指導員把王占山叫到身邊，囑咐最後的話：“連隊交給你。陣地交給你。人在陣地在。”
千斤重擔壓在王占山肩上。誌願軍戰士個個不怕死，可是陣地上的石頭都快用光了，沒有彈藥拿啥打敵人？王占山召集大家說：“我們缺槍少彈，可還有敵人當運輸大隊長。怕啥？”王占山派4個小組，趁夜色去敵人陣地上找東西。一夜，繳獲豐厚，有輕機槍、步槍、子彈袋、手榴彈、彈藥，還有罐頭、壓縮餅幹、香煙等。
第四天的戰鬥更殘酷。敵人上來，王占山指揮戰士們用石頭砸，敵人逼近了，用槍打用手榴彈炸。敵人衝鋒兵力越來越多。可7連戰士們的戰鬥意誌也更強，越戰越勇。這天殺敵數目遠超前兩天之和。但是7連也付出不小代價，晚上集合點名時包括傷員只有60人。重傷員下去了，余下的人輕傷員占了一半多。
第五天一大早，趁敵人沒進攻，王占山再次集合戰友們，面朝祖國宣誓：“為犧牲的戰友們報仇!人在陣地在!”然後大家抓緊加固掩體，加寬加深塹壕。這天敵人的轟炸更猛烈，修好的陣地全部被炸毀，山頭成為一片廢墟，不少戰友被埋進土裏。王占山被埋兩次，都被戰友們扒了出來。有的戰友扒出來就沒氣了。敵人連續發起4次猛烈進攻，每次都突破7連陣地，又都被7連戰士用刺刀趕了下去。
傍晚，405團2連來接防，此時7連陣地只剩下6名活著的勇士，個個多處受傷。王占山身受重傷，幾次昏迷。王占山等人被護送回營部，再換乘汽車送到野戰醫院。昏迷不醒的王占山，經過數天搶救後，才慢慢恢復了過來。
戰後，王占山被授予誌願軍二級戰鬥英雄榮譽稱號，榮獲朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章。回國後，受到毛主席接見。
英雄本色豈止在戰場
初次采訪王占山，下了公交車後，我向附近的人們打聽軍分區幹休所。一位老者聽說我找王司令，豎起大拇指：“那老爺子，我們都認識，勤儉節約慣了。出門不坐車，好騎車好買饃。問他又買饃？不吃點好的？他老說，有饃就不錯了。打仗時的戰友們，哪有饃吃？”
王占山的女兒王秀香印證了老者的話：“我哥有一輛不騎的二八直梁自行車，老爺子從60歲騎到70多歲。後來怕他騎大車出事，好說歹說，換了一輛斜梁小輪自行車，又騎到80歲。再後來因為年齡太大，家裏人不讓他再騎車，這才不騎了。按規定幹休所配給他汽車，可他從不用公家派車。一次，我哥以他的名義讓幹休所出了一次車，被他知道了，結果老爺子開家庭會議，嚴厲批評他，以後家裏再也沒人讓所裏派車。”
幹休所李建鋼所長告訴我：“王司令新中國成立前參加革命，工資不低。但他舍不得吃，舍不得穿，舍不得換家具，卻舍得捐款和幫助別人。一次他到三官廟小學做傳統教育報告，沒看到一個之前老愛纏著他提問題的孩子，一問才得知孩子家出了重大變故。他當天就給這個孩子送去3000元和一套學習資料，並一再囑咐孩子父母，千萬不要耽誤孩子學業。去年為抗擊新冠肺炎疫情，王司令還交了3000元特殊黨費。幾十年來，扶貧幫困、抗洪搶險、抗擊非典、汶川抗震……王司令自己也記不清捐過多少款，交過多少特殊黨費。他雖然早已遠離戰場，但思想上始終槍不離肩、馬不離鞍。一次幹休所小區改造，住戶推薦一貫作風正派、已離休的王司令帶隊考察鄭州一家建築公司。中午公司老總要請吃飯，王司令堅決不幹，把大家領到小飯館吃燴面。王司令的話很讓大家佩服——吃人家的嘴短。工程質量如有問題，咱們說話腰桿子就不硬氣。”
幹休所張鑫幹事接著介紹說：“王司令傾心國防教育和關心下一代工作，離休後將全部精力投入到革命傳統教育。他擔任三官廟小學、第二師範附小、三十二中學、安陽師範學院等十幾所學校的校外輔導員，不辭勞苦為學校師生、部隊官兵、企業員工等講革命傳統，講英模精神，講保家衛國情懷，傳承紅色基因。30多年來，王司令做報告400余場，資助貧困學生20多人，幫助10多個失足青少年走上人生正軌。”
離休以來，王占山獲得了許多榮譽。2014年11月，他被中共中央組織部授予“全國離退休幹部先進個人”榮譽稱號。2020年10月，榮獲“中國人民誌願軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。
今年“七一”前夕，王占山被中共中央授予“七一勛章”。他說得很誠懇：“這枚‘七一勛章’，是我替犧牲的指導員和戰友們領的。他們舍命為人民打江山。他們最應該獲得這枚勛章。”
百戰老兵王占山的故事告訴我們：英雄，是這樣煉成的。然而，王占山從不把自己當英雄。用他的話說：自己是一員老兵，一名老黨員，一個老百姓。這就是英雄本色。這就是偉大又平凡的英雄。
離別時，我再次端端正正地舉起右手，向老英雄王占山致軍禮。這是向“七一勛章”獲得者的敬禮，向一代英勇無畏老戰士的敬禮，向一名無私奉獻共產黨人的敬禮!這也是向矢誌不渝精神的敬禮!
《 人民日報 》( 2021年10月25日 20 版)