如果不是親眼所見，怎麼也不會相信一件1米多長的衣服重量竟不足一兩，衣服疊十層放在報紙上，仍能清楚看到報紙上的文字和圖片。
這是曲裾素紗單衣（原文物）。湖南省博物館供圖
在湖南省博物館珍藏著堪稱國寶級的稀世珍品——素紗單衣。據博物館介紹，它薄如蟬翼、輕若煙霧、織作精美，是存世年代最早、保存最完整、制作工藝最精、最輕薄的服裝珍品。
這是直裾素紗單衣（原文物）。湖南省博物館供圖
1972年至1974年，考古工作者在長沙東郊馬王堆發現了三座西漢墓葬，數千件精美的文物和保存完好的漢代女屍的發現與出土，成為20世紀中國乃至世界的重大考古發現之一。
素紗單衣便出土於馬王堆一號墓，也就是辛追墓。據史料記載，辛追是西漢長沙國丞相利蒼的妻子，去世時年約50歲，其生活的年代距今2200多年。
湖南省博物館館長段曉明介紹，一號墓葬具的最外層槨板和內槨板之間有東、西、南、北四個邊廂。西邊廂相當於辛追夫人的倉庫，裏面有吃的、穿的、用的，用一個個竹箱子裝起來。素紗單衣出土時就是在西邊廂的一個竹箱子裏，裏面有綿袍、單衣，還有裙子、襪子，一共十四件。
上層是南京雲錦研究所2019年仿制的素紗單衣，下層是原件。南京雲錦研究所供圖
素紗單衣的形制比較簡單，有兩件，一件是直裾，一件是曲裾，都是右衽。“直裾的一件是49克，衣長128厘米。曲裾的是48克，衣長160厘米。”段曉明說。
素紗單衣被譽為西漢時期紡織技術的巔峰之作，也是目前最早、最薄、最輕的服裝。“薄在它的經緯密度，每厘米只有62根，孔眼很大，所以透光率就很高，達到了75%。而直裾的這件素紗單衣，它的袖口和領緣是用絨圈錦固定的，這兩個地方的重量是8.8克。我們給它算了一下，除掉這個8.8克以外，每平方米的重量只有15.4克。”段曉明說，最後就是細。細到什麼程度呢？一根長900米的絲，僅有1克重。
這是南京雲錦研究所設計中心主任楊冀元（左一）和相關專家在仿制素紗單衣前召開論證會。南京雲錦研究所供圖
據了解，20世紀80年代，國家文物局有一個課題就是復制素紗單衣。當時，南京雲錦研究所復制了兩件，但是兩件的重量都超過了50克。
直到2019年，湖南省博物館聯合南京雲錦研究所歷時兩年，終於成功仿制出一件重量約49克的素紗單衣。這也是素紗單衣出土40多年來，首次得到官方授權、經博物館相關專家鑒定認可的仿制品。
這是南京雲錦研究所2019年制作的仿制件。南京雲錦研究所供圖
據介紹，素紗單衣曾深埋地下2000多年，出土後由於環境驟變，加速其纖維分子鏈的斷裂，纖維的強度大幅降低。另外，因常年展覽，光照、氧氣等自然因素也加速了纖維的老化。雖然至今素紗單衣仍保持有一定的光澤和彈性，但無論從文物保管、開放陳列還是文化傳承等方面綜合考慮，仿制工作都迫在眉睫。
素紗單衣的仿制過程卻並不容易。南京雲錦研究所設計中心主任楊冀元說，制作素紗單衣時，西漢人使用的三眠蠶絲纖度只有10.2至11.3旦，而現代人培育的四眠蠶絲纖度卻有14旦。“如今吐絲的蠶寶寶被馴化後更胖了，吐出的絲更重了。為了更真實地還原素紗單衣的面料，制作團隊歷經千辛萬苦找到了一批瘦弱的三眠蠶寶寶，它們蠶絲的纖度僅為11旦，比較適合作為原材料來進行面料的織造。”
事實上，素紗單衣之所以稱為“素”，是因其無顏色，沒有襯裏。然而出土至今的素紗單衣經過歲月沈澱，呈現出歷史的陳舊色彩。為了把時代的印記完美自然展現出來，制作團隊對染料進行無數次染色實驗。
這是專家用特制的素紗單衣制造機臺仿制素紗單衣。南京雲錦研究所供圖
在嘗試了多種染料試劑均不成功後，楊冀元意外地發現一種早餐紅茶的顏色非常自然並且接近文物原色，加入固色劑後，這才完美地解決了染色的問題。
關於素紗單衣的穿法，眾說紛紜。“一種是認為穿在綿袍之外，因為綿袍一般都有比較華麗的紋飾，素紗單衣穿在上面可以增加朦朧的美感，但是其長度跟綿袍相比還是有點短。”段曉明說，也有學者認為，素紗單衣可能是當時用於喪葬的一種衣服。還有一種說法認為，素紗單衣可能是一件內衣。
但現在大多數學者認為，素紗單衣應該是穿在綿袍之外，而且是在比較重要的場合才會穿著。
如此珍貴的素紗單衣還曾經“失而復得”。1983年10月，直裾素紗單衣和其他器物曾經被盜。後來，迫於輿論壓力，犯罪嫌疑人把素紗單衣丟到了湖南省博物館旁邊的烈士公園，被人發現後送回館裏。
“其他幾件被盜的器物有的被銷毀，有的被損壞，但是素紗單衣保存得還比較好，修復以後就沒事了。現在兩件素紗單衣在湖南省博物館保存狀況良好。直裾的在常設展向公眾展出，曲裾的現在存放在庫房。”段曉明說。
事實上，曲裾的素紗單衣在工藝上相對更高超。“因為它更長、更寬，但重量還輕1克。”段曉明說，為了避免受到光汙染，曲裾的那件長期保存在庫房。現在，每一件素紗單衣都做一個特定的長匣子，讓它可以“躺”在裏面。庫房恒溫恒濕，還有防蟲防黴藥物，方便全方位地將文物控制起來，用最先進的技術進行保護。
據悉，素紗單衣於2002年成為國家首批禁止出國（境）展覽文物之一。
記者：張玉潔