首日票房破億的國慶檔電影《長津湖》，重現了71年前，發生在抗美援朝戰爭東線戰場上，那場驚心動魄的戰役。那麼，真實的長津湖戰役究竟如何？
曾任中國人民誌願軍27軍81師241團機槍連班長的老兵董桂義，在長津湖戰役戰事最為激烈的新興裏戰鬥中，承擔了主攻任務。日前，退休之後遷居深圳的董桂義，在寶安區的家中，向南都記者回憶了這段往事。
有一種“軍功章”，刻在老兵身上
沒有什麼語言，比董桂義身上的傷疤，更能生動地描述他南征北戰的軍旅生涯——
背部的槍傷已經逐漸暗淡，那是屬於淮海戰役的獨家記憶；耳垂上的凹陷，隨著蒼老的皮膚一起松軟，那是渡江戰役時，被炮彈炸飛的石子崩擊的痕跡；鼻梁左側突起的印記，則記錄著解放上海的過程中，子彈飛擦面部的驚險……
不過，在這些傷疤中，最讓董桂義刻骨銘心的，還是右側小腿上的一個。那是在抗美援朝時期，被一顆迫擊炮彈片穿破留下的傷口，至今還殘存在體內的5枚彈片，又把董桂義的思緒，拉回了71年前，那片槍林彈雨的戰場。
“這是兩條腿和汽車坦克的較量”
今年95歲的董桂義，出生在山東省淄博市一個名叫黑山後村的農家。戰亂和貧窮，讓他的小家支離破碎，22歲前“只能靠乞討要飯”為生，22歲後參軍入伍，“總算體會到了愛護和依托”的滋味。
董桂義隸屬的部隊，是戰功顯赫的解放軍第三野戰軍第九兵團27軍。1950年10月，原本在浙江駐訓的27軍，奉命北上，抗美援朝。進入朝鮮後，董桂義擔任了中國人民誌願軍27軍81師241團一營機槍連一班班長。他的武器，是一挺德制的馬克沁重機槍。按照部署，241團在長津湖戰役中戰事最為激烈的新興裏地區承擔主攻任務，這是董桂義在朝鮮戰場上，打的第一場硬仗。
戰役開始前的動員大會上，董桂義才意識到，他們此次面對的，是被世界上最先進的飛機坦克“武裝到牙齒”、號稱“天下第一”的美軍陸戰一師。
“這是兩條腿和汽車坦克的較量。”董桂義說，當時的敵軍有汽車坦克，還有機械化工具掃雪除障，而200多裏路的預定戰線上，他和戰友可以依靠的行軍工具，幾乎就是自己的雙腿。
攻城拔寨，單憑兩條腿，怎麼跑得贏汽車坦克？董桂義回憶道，速度跑不過敵軍，他們就利用自己機動性更強的特征，把劣勢變為優勢，在羊腸小路上對敵軍的機械化部隊發起突擊。“以團為單位，圍追堵截，打殲滅戰。”
就是按照這樣的戰法，中國人民誌願軍第九兵團的20、26、27三個軍，在長津湖戰役中，把曾經不可一世的陸戰一師，打得坐船逃離，創造了美軍歷史上最大規模的潰退。其中，董桂義所在的27軍，更是全殲了有著“北極熊團”稱號的美軍王牌，至今，“北極熊團”被繳獲的團旗，還保存在中國人民革命軍事博物館裏。
“我是幸運的，領到了第一批棉服”
從富庶溫暖的魚米之鄉，火速趕往冰天雪地的皚皚北國，對於如董桂義這樣年輕的“華東軍”將士而言，比對手更大的考驗，是從未經歷過的、撲面而來的極寒。
資料顯示，1950年的冬天，是朝鮮50年間最冷的冬天，最低氣溫達到了零下40攝氏度。董桂義說：“部隊從浙江出發的時候，就配發了棉衣，到了沈陽，在火車上又一人發了一頂棉帽、一雙棉鞋。”
“我是幸運的，領到了第一批棉服。”董桂義回憶，戰事危急，先於他們入朝的20軍，沒有來得及領到這些禦寒的裝備。後來，兩軍照面時，董桂義看到：一些士兵把單衣撕了，縫成帽子保護耳朵；一位四川來的“娃娃兵”，在雪地裏行軍一夜後，發現腳上的膠鞋因為汗和冰的交織，根本難以脫下，就用力一扯，結果腳板上的皮，瞬間和肉分離，被撕開了一大片。
更讓董桂義感到觸動的，是在一次交叉奔襲的行軍途中，他親眼看見了一位因為單腳凍傷而無法行走的士兵，為了不耽誤行軍任務，就讓戰友幫他把雙腳綁上，在雪地裏爬著前進。
就在董桂義與27軍的戰友在新興裏鏖戰時，20軍也在美軍潰退的必經之路死鷹嶺上嚴防死守。其中，172團一支連隊，身穿單衣的129名戰士，為了不暴露目標，在雪地裏趴守了一天一夜，最終全部以持槍準備戰鬥的姿態，犧牲在了陣地上，成了一座座永恒的冰雕。
在整理“冰雕連”烈士的遺物時，人們還在上海籍戰士宋阿毛的貼身口袋裏，發現了一首詩，詩裏寫道：我愛親人和祖國，更愛我的榮譽，我是一名光榮的誌願軍戰士。冰雪啊!我決不屈服於你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！
“150多個戰友，最後只剩14個”
正如電影《長津湖》中所呈現的那樣，長津湖戰役中，敵軍絕對的制空權，常常讓誌願軍的一舉一動，都陷入被動。而最讓董桂義意難平的一次“離別”，也與一次突然的空襲有關。
當時，全班趁著夜色，在一處陣地搶挖戰壕。但由於連續作戰帶來的疲憊，一位年僅19歲的小班副，挖著挖著就不受控制地入睡，平躺在了挖到一半的戰壕裏。
天色蒙亮，敵軍的飛機突然出現，開始了地毯式的轟炸。轟鳴過去，正當大家集合起來準備戰鬥時，卻發現小班副暴露在戰壕之外的面頰，已經被巴掌大的炸彈彈片削去了一半，“我當時一看，他的臉上，鼻子、嘴巴的地方，只剩下了窟窿。”
悲痛之余，戰鬥還要繼續。董桂義和戰友，用被單將小班副的屍體裹住，就地掩埋。現在，每當看到有誌願軍烈士遺骸回國，董桂義都鼻頭一酸，他不知道，那個曾被他們在戰場上安葬異國的小班副，是否已經回到了祖國。
“我們一個加強連，出國的時候有150多個戰友，最後只剩14個。”小班副的故事，董桂義已經說了千遍萬遍，然而，每次重新提起，依然有滾滾熱淚在眼眶裏打轉。他防止眼淚流下來的方法，是把原本前傾的身體，緩緩地靠在沙發背上，向天仰面。
活著的人，要替犧牲的烈士好好活著。如今，退休後的董桂義隨小兒子遷居深圳，雖然腿部有傷，但仍堅持自我訓練，一年365天，除了極端惡劣天氣之外，幾乎天天都去參加門球運動，並在多個賽事中獲獎。門球運動，不僅成了董桂義融入深圳的一種生活方式，更成了他年近百歲還在不斷挑戰自我的“戰場”。
采寫：南都見習記者 方舢