早上五點，父親從老家打來電話，說我二姑沒了，今天出殯。
神情未定的我心裏咯噔一下，昨晚說得好好的，今天我和母親、姐姐、弟弟去看她，怎麼這幾個小時她都等不了呢？原本的生離，變成了死別。
昨天下午，父親才去看了二姑，雖然已經湯水不進，但精神尚可，幹了一輩子鄉村醫生的父親判斷，再撐個幾天應該沒問題。久病在床的姑姑用枯瘦如柴的手抓著父親的手，淚流滿面，不舍得讓哥哥走。沒辦法，父親晚飯後才離開姑姑家。
跨進靈堂門，磕過三個頭，掀開棺蓋，看著姑姑黃蓋蓋的瘦臉，我泣不成聲!
父親兄妹四個，父親最大，後面三個妹妹。作為兄長，生在前面，長在前面，對妹妹們呵護有加是當哥的本分，用父親的話說就是“親姊熱妹”。
母親娶進門時，三位姑姑都還待字閨中，三姑只有七八歲，還是個孩子，出出進進，常常跟在母親屁股後，形影不離；連母親回娘家和走姥娘家都跟著，娘家人問這是誰啊，這麼漂亮的一個小丫頭！母親總是微笑著回答，這是俺小姑子！
進了臘月過新年，女孩子都盼著穿花鞋，奶奶忙，做不過來，母親就給三姑做。十冬臘月裏了，姥姥還幫母親搓麻線，納鞋底；母親則鉸鞋膀，繡紅花，挑燈夜戰。等回到婆家，拿出趕制的新鞋，三姑自然是喜出望外，不到年初一，就穿上到左鄰右舍家去覑。鄰居問誰給你做的新鞋啊，三姑姑不無自豪地說，俺嫂嫂！那時二姑十三四歲，是個半大姑娘了，沒人給做新鞋，就賭氣自己做，不會繡花，就做光面的，母親打趣說叫“瞎鞋”。
二姑從小乖巧懂事，勤勞善良，不大就幫著爺爺奶奶操持家務，爺爺十分疼愛。上世紀七十年代山裏窮，平日裏很少見到油水，爺爺是村支書，偶爾公社或管區裏來了幹部，二姑總幫著燒火炒菜，看著鍋裏滋滋啦啦的美味，實在饞得慌，拿筷子嘗幾口，脾氣暴躁的爺爺看見了也不責怪，笑一笑，頂多說一聲，你看俺那二閨女啊！有一次，二姑不小心把爺爺的一套青花細瓷茶碗碰落在地上，十個茶碗碎了七八個，疼得爺爺直咧嘴，最後也報以苦笑了之；換做別人，爺爺恐怕就要暴跳如雷，大打出手，也不意外。
十八歲那年，在一位遠房親戚的說和下，二姑嫁到了鄰村的邢家。姑父是家裏的長子，後面有三個弟弟五個妹妹，一大家子人。人多勞力稀，工分掙得少，經濟沒法不拮據。好歹姑父人高馬大，一表人才，姑姑動了心，爺爺也不阻攔。結婚後家徒四壁，菜刀、案板等好多日常用品都是從娘家拿，母親不僅讓二姑挑最好的，臨走還用擔子挑了幫二姑送到山那邊。一年多以後，姑姑喜添一對雙棒，兩個漂亮姑娘，一個叫秀蘭，一個叫秀英。每逢回娘家，姑姑都是用兩個大提籃，一頭放一個，挑著來我家。一生日左右，秀英不幸夭折。1975年，姑姑又添了個男孩叫新剛。那時我已經五歲，跟母親去二姑家望月子，當時姑姑的婆婆也坐月子，添了一個小表叔，雙喜臨門。大表姑伺候完母親再照料嫂嫂，還要去生產隊裏掙工分，忙得心焦氣躁，摔盆子摔碗。
由於白手起家，二姑家的日子前半段過得緊緊巴巴。為了改善家庭境況，身大力不虧的姑父走南闖北，去萊蕪城裏推腳（推單車運貨），從大汶河往泰鋼推河沙，一車能推兩千多斤。農閑季節，推小木車去章丘、惠民等黃河兩岸地區賣生姜，一待就是十天半個月。改革開放後，姑父先是承包工程，後來修塘壩養魚，再後來與村裏人一起開發鄉村旅遊，日子逐漸殷實起來，表妹、表弟也相繼成家立業。
苦盡甘來，操持了一輩子，眼看可以享享清福了，誰料想，七八年前，花甲之年的二姑突然中風，跌在坡裏半天才被發現，送到醫院後命算保住了，可落下了嚴重的後遺癥，半邊身的關節沒白沒黑的鉆心疼，嘴裏也潰瘍疼痛吃不下飯。少年夫妻老來伴，為了照顧半身不遂的姑姑，姑父除了到處尋醫問藥，幫姑姑治病止疼，還學會了蒸饅頭、搟面條等飯食。姑姑冬天怕冷，姑父就在屋裏為姑姑盤了火炕。笨手笨腳的大男人，為了照顧老伴，沒多久就練成了裏裏外外一把手。每回去我家，母親總是半開玩笑半認真地表揚和鞭策姑父，對姑父的體貼和辛勞，表示感謝。
福無雙至，禍不單行。2018年，不到七十歲的姑父突發心臟病去世，撇下了姑姑一個人。2019年表弟又查出肺癌，不到一年又撒手人寰。前後兩年，接連失去兩位至親，體弱多病的姑姑實在受不了這突如其來的雙重打擊，天天以淚洗面，漸漸失去了生存的勇氣，生命的火焰漸行漸弱。兩個月前，二姑突然提出來要回趟娘家，表妹和表弟媳婦陪二姑來了我家。從來到走，多半時間二姑都是拉著我母親的手，不讓母親離開，吃飯時和母親緊挨著，親了又親！
可憐見，短短兩個月後，姑姑突然駕鶴西去，連道別的機會都不給我們留。母親邊嗔怪姑姑狠心邊流淚，誰說也不聽。姑姑走的那一天正好是臘月二十三，農歷的小年，母親說，姑父把姑姑叫走了！
（圖片來自網絡）
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！