董卿又上熱搜了。
她在《主持人大賽》點評“人給熊帶來的傷害”時，又爆金句——
#槍響之後沒有贏家#，飆上熱搜榜第1名：
傷害與被傷害，有時候也是對立統一的關系，傷害他人，有時候也意味著在毀滅自己。如果我們失去了平衡——那對不起，槍響之後沒有贏家。這句話剛好映照了我們正處於的疫情原因：破壞平衡，吃野味。
所以很多網友爆燈驚呼：
董卿太絕了。
不僅“絕”，董卿最近還很火。
最新一季《中國詩詞大會》換主持人，年前因為春晚主持大換血，大家也瘋狂cue董卿，甚至有人說：
沒有董卿，詩詞大會就像失去靈魂。沒有董卿，春晚就沒有年味。
發現沒，這幾年，無論男女老少，觀眾幾乎總是習慣性地尋找董卿，傾倒性地偏愛董卿。
17年春晚，董卿連口紅色號都上了熱搜。
被追捧得這麼高，連她自己也忍不住澄清：
大家千萬不要把我“神化”了。
確實，這位“國民女神”不是神。
就說近幾年讓董卿好感度飆升的節目，除了上面說的《中國詩詞大會》，還有她自己當制作人的《朗讀者》。
這兩檔節目都有一個共同點：關於讀書。
董卿往那兒一站，就有一種硬核的定力，和讀了很多書後的變通。
董卿的特質，剛好跟這類型的節目契合。
但董卿的“剛好”，不是巧合。
董卿往臺上一站，你有什麼感覺？
肉叔就感覺，她和別人不一樣。
董卿的特別，一開始是被迫的。
她爸爸從小要求就嚴格。
小時候的董卿，每天清晨必須跑1000米。但操場上可不止董卿一個人，她每天早上都要硬著頭皮在其他同學面前跑過。
那時候的董卿，在別人眼裏是奇怪的。在自己眼裏，也是奇怪的。
所以她也偷懶，也委屈：
我就躲在一樓樓道裏，大概估計時間差不多了，還裝作氣喘籲籲我就回去了。
為了鍛煉毅力，別人寒暑假在玩，七歲的董卿在洗碗，15歲的董卿在賓館每天打掃10個房間，20張床，工資只有1塊錢。
爸爸來視察時，氣急敗壞的她“哇”地一下就哭了。
再來，爸爸還老逼她讀書。
真的好誇張， 別人家的小孩看連環畫是衝著故事，董卿看連環畫要抄裏面的成語。
她太小了，有一次她把連環畫裏“回維也納”這句話也當作成語抄到了筆記裏，讓人哭笑不得。
當別的小女孩開始學穿衣打扮時，爸爸卻不讓她照鏡子，不給她穿漂亮衣服：
你每天照鏡子不如多看點書。
這些和別人不一樣的成長經歷，並沒有一下子就讓董卿變得優秀。
相反，“只會讀書”曾經讓她變得很自卑。
很少人知道，董卿在浙江藝術職業學院讀書時，和舞蹈系的周迅是校友。
當時的周迅，已經開始走紅。經常上雜誌封面、掛歷女郎。掛歷市場上，甚至有“北瞿穎，南周迅”的說法。
而董卿呢。雖然文化課好，但表演常常跟不上節奏，老師都嫌棄：
你看上去挺修長的，但動作怎麼一點兒都不靈活呢？
後來，她形容那段時間是“自卑的大一！”
從啥候開始，這份“奇怪”才變成董卿的優點呢？
先說定力。
你很難否定，董卿後來在舞臺上的那份定力和小時候在眾目睽睽下跑步，用小身板勤工儉學沒關系。
2007年“歡樂中國行元旦特別節目”，當新年鐘聲快敲響時，現場時間突然出現了兩分半鐘的空檔。導演讓董卿緊急救場，一切只能臨場發揮。
還沒救完呢，董卿的耳麥又突然接到導播的誤判：
不是兩分半鐘，只有一分半鐘了！
她只好重新調整內容順序，接上結束語。沒想到這時耳麥又再次傳來最新調整：
更正， 不是剛剛說的一分半，還是兩分半！
怎麼辦呢？
董卿即興朗誦了一長串排比句感謝觀眾：
我真的是怕時間不夠長，不夠將所有的祝福都送出；我也怕我們的祝福不夠深，及不上你們對我們的那份真情；我也擔心所有的禮物不夠多，不夠讓所有關註我們的觀眾都有所收獲。
就這一段，臺下的觀眾爆發了熱烈的掌聲，還有人吹口哨。
沒有人知道就在剛剛的2分鐘裏，董卿通過耳麥一下收到那麼多調整指令，每一條都驚心動魄。
沒有人知道祥和的氣氛下，是臨危不亂地控她制住了一場本可能發生的混亂。
之後，董卿對這場直播失誤的處理，被稱為“金色三分鐘”，成為主持學上一個完美的案例。
而除了定力，小時候培養起來的讀書習慣也成就了她的即興能力。
這就是她的另一個優點：
變通。
有網友質疑董卿的在臺上能表現得滿腹詩書，是因為有臺本。
但其實很多時候她總是張口就來。
她還在浙江臺的時候，主持一檔節目《快樂大篷車》，董卿需要在小品、相聲、雜技等很多種表演形式間說“串詞”。
那時候就有報道稱贊她：
很多主持人臺上貌似妙語如珠，出口成章，臺下卻吃吃訥訥，語不成句——他們的所謂口才，不過是懂得如何抑揚頓挫地背完事先寫就的臺本。
但董卿不會。
在主持《中國詩詞大賽》時。百人團裏有個選手的爸爸是盲人，卻一直堅持摸盲文自學，再口述教孩子詩詞。
董卿隨口就念了一段阿根廷文豪博爾赫斯的詩：
上天給了我浩瀚的書海，和一雙看不見的眼睛，即便如此，我依然暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。
嗯，博爾赫斯晚年因嚴重眼疾雙目也幾乎失明。
很多看過現場的人也驚訝她的臨場發揮。
誰也沒想過，爸爸的魔鬼訓練讓小時候的董卿覺得自己奇怪，甚至一度懷疑過自己到底是不是爸爸親生的，卻在無形中練成了她日後難得的”定力“和”變通“。
多年後，她卻去擁抱了“不一樣”——
這次的特別，是主動的。
她總是選和別人不一樣的路。
就說春晚。
有人這樣評價董卿對春晚的可貴：
董卿，長了一張國泰民安的臉。
其實，一直到2005年，董卿32歲時才第一次登上春晚。
頭發盤起，一身紅色晚禮服，笑臉盈盈，這就是她最初走進春晚的樣子。很難想象，就為這一晚，她用了10年。
這十年，她一直在人生的選擇題中挑別人看不懂的答案。
董卿從浙江藝術學校表演專業畢業後，被分配在浙江省話劇團。
聽說新組建的浙江有線電視臺娛樂臺（現在的浙江電視臺影視娛樂頻道的前身）正在招考主持人，她沒多想就去報名了。
1994年，董卿被錄取，才正式開始主持人生涯。
除了上面說過的《快樂大篷車》中主持功力“串詞”被表揚了，當她到另一個節目《人世風情》時，她已經可以一個人熟練地撰稿、剪輯。
領導和觀眾都很喜歡她，董卿自己也很滿意：
每天在電視臺打飯的時候，想想自己居然是電視臺的一員了，就特別愉悅。
電視臺一共四層樓，臺階都是蹦跶著上去的。
從此開開心心，一帆風順？
沒有。
1996年，董卿回到老家上海，進入東方電視臺文藝部。
失去了熟悉的工作環境，作為新人的董卿，被“閑置”了起來——
做劇務。
具體幹啥呢？
就跟在演員身邊跑前跑後，小心翼翼地照顧衣食住行，跟進出場順序。每天說得最多的幾句話是：
某某老師您該上場了；某某老師您可以吃飯了。
閑著有些無聊，董卿就去考了上海戲劇學院的電視編導系，1999年順利本科畢業。
真正的轉機是1998年，她受邀主持一檔新節目《相約星期六》。
沒錯，婚戀類節目鼻祖。
這檔節目的收視率一度創下新高，是東方電視臺的金牌節目之一，20年不衰，還曾被央視索福瑞評為全國電視欄目百佳之一。
節目樣式討巧，加上董卿清純的主持風格被觀眾接受，隨即受到關註。
董卿開始嘗到什麼叫小有名氣，逐漸得到臺裏的器重。做節目采訪的都是當時最紅的明星。
《視聽滿天星》采訪韋唯，《上海私房談》采訪哥哥張國榮。
1999年，董卿拿到了中國播音主持界的最高獎項——第五屆中國廣播電視節目主持人的“金話筒獎”。
董卿在自己的老家，上海電視臺做得風生水起。走路上都有很多人要簽名。
但。
2002年，董卿放棄了上海所有的一切，辭職來到央視西部頻道主持《魅力12》。
已經積累的名聲、成績全部清零，那時近30歲的董卿也猶豫過：
那時候我已經不年輕，二十七八歲的時候就要考慮自己未來的發展，一個女人應該考慮是不是要成家。我的父母也已經回到了上海，我希望能夠有更多時間跟他們在一起。
迷茫下，她還是孤身一人來到北京。
但這檔新節目，還是讓來自南方的董卿“腦殼疼”。
西部頻道嘛，展示西部文化。
陜西民歌和山西民歌，青海花兒和甘肅花兒有啥不一樣？
很多當地常識，她總是一臉懵。.
咋辦呢？只能下笨功夫學。
但不休息不娛樂地費了大勁後，效果並不明顯。董卿也挺“喪”：
灰心喪氣的時候，你會覺得你明明很努力，花了很多心血，卻沒有多少人看到、關註你的成果，甚至有一些夜晚，獨自對著厚厚一摞稿子，想撞墻……
那時的她，一個人在異鄉屢屢受挫，滿身疲憊，也很孤單。
她常常錄完節目後，拖著空空的身體回到出租屋，呆呆地望著四壁空空的房間。實在孤單了，她還會忍不住和自己說話：
去看書吧，去看電影吧，起床吧，睡覺吧……
2005年，董卿終於接到了春晚導演的電話。至此，她一連上了12年的春晚，成為一個集齊“十二生肖”的成熟主持人。
接到春晚導演電話，讓董卿高興得拿著掃帚還是拖把，在屋裏轉圈
除了小時候被迫和別人不一樣，長大後為什麼要主動選擇和別人不一樣呢？
因為董卿——
很清醒。
她很明白：
有一天，她終歸會退下那個璀璨的舞臺。
倪萍因為患病的兒子逐漸淡出央視舞臺，有次她曾對當時正在主持《歡樂中國行》，成天全國滿地飛、疲憊不堪的董卿說：
我現在非常羨慕你，擁有這樣的機會。我特別知道你的辛苦，沒有男朋友，沒有那麼多錢，沒有家。但這都特別值得。
因為不是每一個人都有機會做中央電視臺，這個綜藝舞臺上的核心。
這是你運氣，也是你的機會。
董卿坐在觀眾席上，先是捂著臉笑，笑著笑著就哭了。
正因為這份清醒，她也很執著。
只要在舞臺上，就事事盡力。
主持《青歌賽》， 有次實在太累睡著了，夢見上臺做節目，臺詞還沒背完，嚇得直接哭醒了。
擔心把裙子壓皺，董卿除了化妝和吃飯，不用上臺的時候，幾乎都是跪在椅子上看比賽。
主持春晚，在將近5小時的節目裏，為了讓每一句話一氣呵成，精準到秒，她說：
這些話在我嘴巴裏滾了上百遍，上臺才有那個底氣。
這份執著，不是一兩天，這一堅持就是25年。
沒錯，今年是董卿入行剛好25年。
前輩說過的那份珍惜，她一直在踐行。
《朗讀者》大獲成功後，有次采訪，她還是提到了很多年前倪萍跟她說過的話，覺得在舞臺上一天，就該——
竭盡全力。
去年3月，倪萍參加《聲臨其境》第二季，邀請董卿當助演嘉賓。
表演過後，董卿動情地說：
站在姐姐身邊，我就是想告訴她，這麼多年你沒有看錯人。
這一次，換倪萍一下哭了。
很多人說董卿和倪萍是好閨蜜，其實誇張了。雖然倪萍在很多場合都誇過董卿，但這對前後輩，平時聯系不多，這是第一次同臺。
董卿還是那個總是選“別人看不懂”答案的人。
她總是和別人不一樣，所以才能那麼特別。
這何嘗不是一份“孤勇”呢？
她不聲不響，卻給了這個前輩最大的慰藉，也哼哼哧哧地努力，給自己25年的主持生涯填上了一個自己滿意的答案。
但就像她自己說的，我們沒有必要神化她。
女神不是神，
她只是在別人一擁而上時，
轉頭逆著走的人。