來源：中國軍網微信公眾號 作者：郝欣欣、蔡婉芃 等
初夏的陽光熾熱，把大地烤得熱氣騰騰，即便是太陽偏西的傍晚，依然給人火熱的感覺。第80集團軍某旅四營司務長、中士馬濤，剛剛結束武裝五公裏訓練，黝黑的皮膚上豆大的汗珠不斷往下掉。
馬濤訓練資料圖
晚上休息。回到宿舍，卸下武裝，緩口氣，馬濤從櫃子裏取出毛巾，一張舊照片飄落在地上，照片上是一個穿著軍裝的英俊男子。
馬濤父親當年在部隊時的照片。
父親，多麼熟悉而又親切的面龐！馬濤的眼前一陣模糊，嘴角一股鹹味，那遮擋視線的液體，已然分不清是汗水還是淚水。
（一）
“濤兒，你爸快不行了！之前檢查出肺癌晚期，他一直讓我瞞著你，這次怕是挺不過去了，我偷著給你打電話，你快回來吧！”2013年，剛剛新兵下連沒多久的馬濤接到鄰居的電話，頓時猶如五雷轟頂。
上次給家裏打電話，聽到電話裏的父親一直咳嗽，問他咋回事，他還說沒啥大事，傷風感冒，不讓自己操心家裏的事情，只管在部隊好好訓練就行了，沒想到竟然……焦急的馬濤慌忙間向連隊請了假，連夜往家裏趕，坐在車上，他一直埋怨父親騙了他。
回到家，看到穿著軍裝的馬濤，父親哭了，這是他第一次也是唯一一次在馬濤面前流淚。父親哽咽著對馬濤說，看到兒子穿軍裝的樣子，他放佛看到了從前的自己，他為兒子參軍的選擇感到驕傲和自豪，他堅信，自己的兒子一定會成為一個比他還要出色的兵。
那個時候的父親癌細胞已經轉移到骨頭，每天只能坐著，一躺下就喘不上氣，飯也吃不下，只能靠喝兩口小米湯維持生命。每次疼痛發作，父親從來不喊痛，只是緊緊握著馬濤的手，佝僂著身子在床角蜷縮起來，一句話也說不出。
5月天，因為怕冷，父親當年當兵時那件破舊的軍大衣還披在他的身上。看到父親的樣子，馬濤強忍著眼淚，傷心的同時，內心也充滿了對他的崇敬。
馬濤在家細心照料父親，一周後，假期結束，返回部隊前，他不舍得離開。憔悴的父親用力推著他，揮著手催促：“快走吧，軍人要嚴守紀律，不能超假，你趕緊給我回去！”望著父親皮包骨頭似的胳膊在肥大的袖筒裏吃力晃蕩，馬濤流著淚走出了家門……
（二）
馬濤的父親是個有著8年兵齡的老兵，1978年退伍。馬濤聽母親說，父親熱愛部隊，但他最後迫不得已離開，是因為那時父親的父親患病去世，父親的母親也時常病痛，父親還有4個年幼的弟弟妹妹，他身為家裏唯一的成年男子漢，要擔負起整個家庭的重擔，所以他不得不選擇退伍回家。
退伍後，一件軍大衣成為馬濤父親關於部隊的唯一念想，他十分珍惜，總是把軍大衣掛在床頭，每天睡覺前都要看上一陣子。
此後的十多年，馬濤父親一直在外奔波忙於做生意，把自己的終身大事都拋在腦後，直到他的弟弟妹妹們成年。40歲時，他遇到了馬濤的母親，終於組建起自己的家庭。
馬濤長大到8歲時，父親已將近半百，在母親勸說下，父親放棄生意回家務農。白天，父親在田裏幹活，晚上，他把閑暇時間用來陪伴馬濤。
“那時候我們經常打靶，老大個的步槍，你爸我每次都打九環以上。還有手榴彈，帶木把的，爸爸一投就是80多米。當時我五公裏成績不是很好，也就剛剛及格，為了提高，我每天打著背包跑，一跑就是十幾公裏，最後考核你老爸我拿了第一……”每天晚上，父親都會講他當兵的點點滴滴。
馬濤依然記得，那時農村的冬夜很冷，父親摟著他，把他平日舍不得穿的軍大衣鋪好蓋在馬濤身上保暖。馬濤緊緊抓著父親的軍大衣，看著他已布滿皺紋但滿是微笑的臉龐，還有他講起部隊生活時閃著亮光的眼神，對綠色的軍營產生了深深的向往。
（三）
因為家庭經濟狀況不好，馬濤父親從來舍不得給自己買東西，衣服鞋子穿破了就讓馬濤母親補一補，所以馬濤父親的每件衣服上都有補丁。
一次過年，馬濤母親實在看不下去了，讓他去買件新棉衣，他卻取下床頭掛著的軍大衣說：“不用買，瞧，這不還有好衣服嗎？”
雖然穿著破舊的軍大衣，但退伍30多年來，在部隊時的一些習慣作風已經融進了馬濤父親的骨子裏。吃飯快，從不剩飯，飯畢將飯桌收拾得幹幹凈凈，床鋪一直很整潔，床單沒有褶皺，連被子都盡量疊成“豆腐塊”。
馬濤父親在部隊時表現十分出色，但因為文化程度不高而錯失被保送提幹的機會，所以父親對兒子的學習十分上心，馬濤也特別爭氣，當年以全班第一的成績考上了初中。
馬濤父親高興，張羅著要去買羊肉做湯給他慶祝。還沒出家門，父親低頭看到馬濤開了膠的鞋，皺了下眉，便把用來買羊肉的150塊錢遞給了他。
“兒子，拿錢去買雙好球鞋，上了初中再穿開膠的鞋怕是讓人笑話。咱家條件不好，這頓羊肉湯，就先別喝了，等爸爸賺了錢再給你補上。”
馬濤接過錢，低頭看看父親補了又補的破布鞋，又回頭望了望父親那掛在床頭、同樣打著補丁的軍大衣，心裏很不是滋味。
每次交學費，都是馬濤父親最難捱的時候。馬濤清晰記得，初二那年元旦放假前，學校要求把學費交齊，到放假前兩天的下午，全班就只剩馬濤一個人沒交。
回家後，馬濤在飯桌上說了學費的事，父親扒拉了兩口飯，一句話也沒說就走出了屋門。收拾完飯桌，馬濤去柴房拿柴火，黑暗中卻看到父親正穿著軍大衣蹲在柴房的墻角抽煙，煙頭的火光一閃一閃，隱約照亮他緊皺的眉頭。馬濤心裏像針紮一樣，默默掉頭回了屋。
第二天一早，馬濤去上學，發現飯桌上整整齊齊放著一沓錢。後來馬濤聽母親說，那天晚上父親一夜未歸，挨家挨戶去借錢，終於把他的學費湊齊了……
（四）
“解不開的心結，無法彌補的遺憾，忘不了的軍大衣。集訓任務在身，今年您的祭日兒子又沒趕回去，望天堂的您一切安好，兒子永遠愛您！”2018年6月8日，馬濤在微信朋友圈中發了這樣一段文字。
5年前的那個5月，回家探望重病父親的馬濤返回部隊，相隔一天，父親去世，馬濤再次連夜趕回家。眼前的父親早已沒了溫度，那件破舊的軍大衣依舊穿在他身上，上面蓋著白布。
母親哭著對馬濤說：“你爸走之前叮囑了，讓你別自責，別難過，軍人不能違反規定。臨走前還能看看你，他就已經很知足了。他要你在部隊好好幹，當個讓他驕傲的好兵。”
對天堂的父親敬個軍禮。
再次見到父親，已是相隔兩重天。馬濤穿著軍裝站在父親的遺體前，淚水打濕臉頰，他難以接受，這個愛他疼他的老父親，再也聽不到兒子的呼喚。
望著父親的臉龐，馬濤久久不能釋懷。回首往日，隨著自己慢慢長大，父親一天天老去的背影，逐漸被歲月吞噬，直至完全消失。
（五）
馬濤仍然記得，上初中時，由於父親年紀越來越大，體力跟不上，地裏的農活漸漸吃不消，他便轉而養羊來維持家庭生計。
那時候，父親放羊基本上都在學校周圍或者村子附近。有次放學，馬濤走出校門，看到一群調皮的孩子圍著父親的羊群，跑著跳著把羊嚇跑，一邊哄笑還一邊大喊大叫：“你看你看，那老頭兒追不上羊了！”
父親年紀大，腿腳也不利索，追羊時被石頭絆倒，狠狠摔了一跤。馬濤在不遠處看得真真切切，但在自尊心的驅使下，他假裝不認識父親，默默低著頭跑回了家。
那晚過了飯點，馬濤父親才趕回家，馬濤母親問他怎麼回事，他說放羊時不小心摔了，羊都被嚇跑了，趕了好一會兒才趕回來。馬濤母親一邊責怪他不小心，一邊給他的腿擦藥。
在飯桌旁寫作業的馬濤沒說一句話，回頭看見父親滿是血痂的膝蓋，眼淚瞬間就流了下來。打那以後，馬濤在學校門口再也沒見過放羊的父親……
2011年，馬濤考上了大學，上學的費用得虧了助學金。那時，父親的頭發已花白，背也無法直起，但他執意要把馬濤送到學校。
“爺爺您快坐，這麼大歲數還送孫子過來。”在大學校園裏，馬濤同宿舍的同學把馬濤父親誤認作爺爺，父親沒有解釋，笑著擺擺手說：“不用不用，我看他收拾好就回去了。”
大二那年冬天，馬濤看到學校的征兵消息，毫不猶豫就報了名。父親知曉後十分支持，一直叮囑馬濤：“去了部隊要好好幹，不要怕吃苦，要做就做個合格的好兵！”
入伍通知下發後，馬濤父親仔仔細細地把他那件軍大衣洗了又洗，晾幹後還拿著灌滿熱水的鐵壺，把大衣上的褶皺一點點熨平。馬濤母親嫌他講究，他卻板著臉一本正經地說：“我這個老兵要整整齊齊地送咱兒子入伍！”
父親年紀大了，身體也一天不如一天，馬濤不讓父親送，他嘴上答應著，臨行的時候卻又執拗地把他送到村口。
坐上大巴車，馬濤看著拄著拐杖的父親一點一點地挪動轉身，蹣跚地走了兩步便又停下。他佝僂著身子把所有力量都撐在拐杖上，努力地向右歪著頭，緩緩地用左手衝著馬濤打招呼。那身滿是補丁的軍大衣裹在他瘦弱的身子上，下擺耷拉在坑坑窪窪的地面，蹭得滿是泥土。
馬濤的眼淚瞬間流了下來，他慌忙用手抹掉，怕被父親看到，卻又想到年邁的父親眼早就花了，隔那麼老遠是看不清的，所幸也就不管不顧，讓淚水肆意地流淌下來……
（六）
面對著父親的靈柩，馬濤恍如隔世，相顧無言。
父親離世第二天，家裏人聊天，馬濤叔叔對他說：“濤，你爸這一輩子不容易，雖然沒有給你留下多少財產，也沒有給你創造好的生活條件，但他真的盡心盡力把你當成親兒子來養，臨走還叮囑我幫你攢著錢娶媳婦用。”
“當成親兒子？什麼意思？”馬濤對叔叔的話感到很詫異。
“你爸媽沒告訴過你？你爸不是你親爸，在你兩歲那年，你媽帶著你嫁給了他。”
養育自己20多年的父親竟然不是親生父親，叔叔的話如晴天霹靂擊中了馬濤的內心，他不知該如何描述當時的心情，只能在父親靈前失聲痛哭。
“你現在是一名軍人，當兵就要有當兵的樣子，這點苦累算什麼？男子漢就要咬著牙撐過去，你要闖出個好樣子，要做個比我還優秀的好兵！”
剛下連隊時的馬濤不習慣部隊生活，打電話向父親傾訴。如今父子陰陽兩隔，但父親開導他的話語猶在耳邊。
“爸，無論你瞞不瞞我，現在的我堅信，您就是我的親生父親，我是您這輩子唯一的親兒子！”擦幹眼淚，馬濤舉起右手，向著靈堂前擺著的老照片上的那個英俊老兵敬了一個軍禮……
自打父親去世後，馬濤時刻把父親的激勵銘記在心。剛從士官學校畢業分到連隊時，馬濤因為所學專業與所在崗位不對口，每次考核都會“拖後腿”。好強的他一度十分低落，但每當看到父親的舊照片，回想起父親的話，頓時就有了動力。
馬濤訓練資料圖
“男子漢大丈夫，拼一把！”此後，馬濤在工作和訓練成績上打了個“翻身仗”，先後數次獲得“軍事訓練先進個人”“優秀共產黨員”等榮譽。
馬濤訓練資料圖
在無數個輾轉反側的深夜，每當想起父親，馬濤的眼裏總會滿含淚光，多少次，他都想對這個老兵繼父深情地說上一句：“爸，兒子想你了……”