文|孫玉海
一
您還記得，三十多年前，有一個叫老雁的人嗎？
一個蕭瑟的秋日黃昏，窗外北風呼嘯，落葉翻飛。在鄉村老家昏暗的燈下，我與父親隔著八仙桌對坐。我們剛剛用完晚餐。喝茶時，不知怎麼，腦海裏突然跳出老雁這個人名來。
在我的記憶裏，老雁這個人的形象非常模糊。因為那是在自己童年時期接觸過的一個人。三十多年前，我才不過十多歲。中間隔了這麼漫長的時間，期間一個人得經歷和忘卻多少人和事？我已人到中年，忘卻的人和事太多太多。我甚至一度懷疑自己若煙若霧的童年記憶：世上究竟有沒有過老雁這個人？老雁，一直以來，就像我在夢中碰見過的一個人，隱隱綽綽，形影模糊，記不分明。我想，這大概是因我和老雁見面很早，而且次數有限。雖然我一向自認為自己的記憶力很好，但要記清遙遠的孩提時代與自己沒多大關系的一個陌生人，殊非易事。所以我一度認為，老雁，也許不過是夢境中的一個形象。
一個人到了有點記不清往事的時候，或許真的有些老了。雖然“父母在不敢言老”，但自然規律是不饒人的。我這樣想，是有依據的。因為隨著年齡的增長、歷事的滄桑，人到中年的我，經常憶舊，心境也日漸多愁善感起來。
其實，我本就是一個比較感性的人，心境往往隨著季節的景物變化而波動。傷春悲秋，積習難改。特別是每逢蕭條的晚秋，心情就格外沈郁。這次回鄉，走在鄉間的小路上，看到河塘溝渠裏的白花蘆葦，在寒風中瑟瑟搖蕩，看到路旁、田野的樹木在蕭颯之風的吹拂下，落葉紛飛，飄滿大地，看著天上排成一字形或人字形的雁隊，一行行地向南飛去，心情就頓時蕭瑟和悲涼起來。
久居城市的我，其實好多年沒見過大雁了。
大約在十五年前，由於退耕還林政策，魯北原先光禿禿的鄉村，草木日益增多。溝沿、河畔、村灣、林下，到處生滿各類灌木，長滿密密麻麻、無人收割的蒲、葦、蒿、艾等野草。隨著推行耕作機械化，農村餵養大牲畜的少了。不光牛、驢、騾這類大牲畜大減，就連豬、羊、家兔等小家畜也少多了。市場經濟時代，人們主要感到缺錢用。再像傳統時代那樣餵養家畜，賺不了幾個錢。為此，村裏的青壯勞力農閑時大都到城市打工，只剩下婦女、老人和孩子留守村莊，勉力侍弄莊稼。因而，村莊角角落落的野草、雜樹無人去管，長得特別茂盛、恣肆。
環境好了，消失多年的野物逐漸多了起來，野雞、野鴨、斑鳩、白鷺、白鸛、野兔、黃鼠狼、花貍、刺猬等，再次現身。最驚奇的，是人們還看見不少大雁。當你沿著村莊灌木叢生、野草茂盛的溝渠邊沿走去，時不時地就噗嚕噗嚕地飛起幾只或一群受驚的野鳥來。這些野鳥，大多褐花羽毛，與深秋田野的景致協調，所以人的目光很難發現。它們中，有的身體肥重，受驚時拼命拍翅膀，盡管非常努力，但卻姿態笨拙，飛得又低又短。這是野鴨。有的翅膀矯健，反應敏捷，姿勢優美，飛得又高又遠。這是大雁。
我喜歡大雁飛翔時的樣子，那真是美極了。一雙雙寬闊有力的翅膀，在高高的碧藍的天穹中，整齊而有節奏地一起上下扇動，令人浮想聯翩，蕩氣回腸。人們激勵晚輩時，常說要樹立鴻雁之誌，可見大雁是何等心性高傲、與眾不凡的一種鳥類！
大雁的飛翔動作，使我常常想起，小時候，鄉間人們常戴一種帶翼的棉帽或皮帽。記憶中，童年的冬天要冷得多。人們冬季幾乎都要戴棉、皮帽。每逢雪天，或北風凜冽時，人們就把帽檐拉下來，將帽沿頭上的兩根系帶，在下巴頦處打個結，以保護耳朵。天氣暖和的時候，人們就把帽子的兩翼翻上去，攏在帽頂上系住。一般人都會這樣做。但也有一類粗枝大葉的人，僅把帽翼翻上去，卻懶得將帽翼帶子系在頭頂，於是帽翼就在頭的兩側、耳朵上方平展開來。走路時，帽沿兒就隨著人走路的節奏，一上一下忽扇不已。遠遠看上去，就像鳥的雙翅在上下擺動。因此給我最直觀的感覺，就好像大雁扇動兩片翅膀。然而，大雁是何等敏感、聰明、輕快、迅捷的生命啊，它們的動作往往是“矯若驚鴻”，飛得又快又高，令人“驚鴻一瞥”，刮目相看。相比之下，人則是一種笨鳥。整日拖著笨重的身軀和生活，最多只能做做大雁飛翔的樣子，卻永遠也難以擺脫地面和現實的約束。
想到鳥的飛翔，我感慨良深，時時為自己生而為人、不得自由感到悲哀。因為每當在現實中受到挫折、感到壓抑時，我幾乎夜裏都會做那種自由飛翔的夢。而且，不止一次，在夢裏，我戴著一只這樣的帽子。它和我的腦袋緊密地長在一起，成為我生命中的重要組成部分。而且，帽翅一般比較大，還會變長或縮短，並且非常有力量。我的帽子能夠使我自如地飛翔。我想，這不是人人都能輕易做到的。因為不止一次，我夢見自己輕盈的身子，隨著帽翼的上下扇動飛了起來。我飛過平原，飛過草地，越過高山，跨過大海，最終到達童年夢想、渴望的瑰麗多彩的異域。夢中，我成了一只自由飛翔的鴻雁，心誌高昂，兩翼矯健，超越了自我，超越了大地，超越了世界，感覺無比幸福，心情極其暢快。盡管在現實中，我有著嚴重的恐高癥。哪怕站在一米半高的墻頭上，都頭暈目眩，心驚膽顫。同時，現實中的我，也決不會如此天馬行空地胡思亂想，更不粗枝大葉、標新立異。如果自己當真戴著這樣的帽子，我會把兩片帽翼挽到頭頂，仔細地打一個蝴蝶結。多年的閱歷，使我謹小慎微。我早已意識到，人靠衣裳馬靠鞍，人不能不註意自己在別人眼中的形象，不能目無長上，目無群眾。作為一個人，你必須融入社會，泯然眾生，裝孫扮拙，萬不可特立獨行，成為異類，招惹是非，自找麻煩，成為靶子，導致明槍呯呯、暗箭嗖嗖，最終生不如死。嗚呼，何其悲哉。
我還記得，打小長輩們就反復教育我，要坐有坐相，站有站相。大概就是先賢說的，要“形端表正”的意思。後生小子中，如果誰歪戴著帽子趿拉著鞋，一旦被長輩看到，輕則受到嚴厲呵斥，重則屁股鞋底伺候。所以在童年的我們心目中，那些歪戴著帽子趿拉著鞋的人，往往不是好人，大多是些混混、小流氓、下三濫。總之，一個不修邊幅、邋裏邋遢的人，在人們看來，就是不長進、沒出息的人。然而那時，幾乎每個村莊，都就這麼幾個人，成為鄉民側目的異類。在這些異類中，除了那些不懂事的小屁孩外，成人占比例其實不大。而老雁，大概就是這成人異類中，比較突出的一個。
老雁姓甚名誰，家在何方，無人知曉。因為他不是本地人，是外鄉落難到此的乞丐。童年的我，只覺得春、秋、冬三季，老雁頭上總戴著一個薄薄的、帽翅上幾乎掉光了毛的皮帽子，常年伸展著的上下忽扇的雙翼，使其整個腦袋看上去，如同一只體型笨重、勉力飛翔的大雁，而且拖著一個高大且略微彎曲的身軀。我想也許因為這個，人們叫他老雁吧。在我看來，這樣的人，要想在世間飛翔，真是太難。
於是我向父親證實有沒有這個人。
父親說，你問老雁麼？有這麼個人！這可是好多年前的事了。你怎麼想起他來了。你對老雁還有印象？
當然有印象。但因那時我年紀太小，如今已記不太清。只覺得這個人如同在夢境中出現過的一般。我記得老雁紅臉膛，高個兒，背微駝，五官還算端正。走路時，步子又大又急。遇見熟人也不停下，幾乎從不和人打招呼……
你說得對。老雁就是那樣的人。父親放下茶杯，點了點頭。
二
經過向父親詢問印證，老雁在我頭腦中的印象，便漸漸清晰起來。
記得那時我才念小學四年級。學校在六七裏地外的於莊。我們這些孩子除中午在校吃飯外，每天早去晚歸，在家、校之間奔波。我有時會在路上見到徒步行走的老雁。在我印象中，老雁就是一個無家無業、無兒無女的老乞丐……
童年的我，雖家境貧寒，但不乏快樂。孩童時期，只要能吃飽穿暖，剩下的好像就全是快樂了。隨便一個什麼東西，都能吸引我強烈的好奇心和註意力。哪怕一只天牛、一個屎殼郎、一條蚰蜒，也會玩上半天。所以對大人的艱辛與苦難，沒有任何感覺。由於閑得無聊，我們這些頑童，經常和來村裏討飯的乞丐搞惡作劇。但一般不和老雁開玩笑。因為憑直覺，我們看出老雁的脾氣不是太好，惹惱了他，恐怕不會有好果子吃。你只要看看他那張整天板著的冷臉，看看他那又倔又狠的走路步姿，我們這些敢在老虎頭上撓癢癢的家夥，也心裏打怵。
其實，我們也曾和老雁較量過。
記得老雁終年似乎只有一件破長衫，腰裏紮一根草繩。裏面的褲子、袿子破了洞，從不縫補。他是一個老光棍兒，邋裏邋遢，胡子拉碴，沒老婆，誰給他縫補衣裳？當然，這也不盡然。男人其實一樣也能自己縫補衣裳。可老雁似乎不是這樣的人。心高氣傲、不拘小節、大男子主義的老雁，豈屑於幹這類由娘們兒做的事？記得老雁一生氣，額頭、鼻子就會漲得通紅。人們說，只有氣性大的人，才會如此。所以老雁氣性大，不是沒根據。對此，我們這些小屁孩，毫不關心老雁的其他。我們只好奇他生氣時的紅鼻子，因此私下給他起了個綽號——紅鼻子老道。當然，我們也曾公開叫他，只是在距他非常遠的時候才敢。
記得有一次，我和狗剩、孬蛋、石頭等幾個經常作死的頑童，遠遠地看到老雁從村東頭沿街往西走來，就打算戲弄他一下，以顯示膽肥。狗剩年長兩歲，是我們這幫壞蛋的頭兒。他見老雁走過來，立即部署戰鬥任務：黑子、孬蛋，你倆起頭，我和石頭殿後，咱一齊來！我們四個壞蛋擠眉弄眼，無師自通，心領神會。
於是我和孬蛋起頭，一起衝老雁喊：“紅鼻子老道——”
接著狗剩和石頭一塊喊：“吃屎喝尿！”
隨後我和孬蛋又喊：“吃屎喝尿！”
接著狗剩二人喊：“紅鼻子老道！”
接著我倆喊：“紅鼻子！”
他倆喊：“老道！”
我倆：“吃屎！”
他倆：“喝尿！”
接著我們幾個把手放在嘴邊做成喇叭筒狀，撅腚擡頭一齊喊：“紅鼻子——老道，吃屎——喝尿！……”
這時就看老雁，氣急敗壞，鼻子漲紅，五官猙獰，跨著大步，踩得地面咚咚作響，衝我們奔了過來。嘴裏罵著：“看我不打死你們這些小私孩子玩意兒！”
我們頓時嚇得哭爹叫娘，四散奔逃。作為首惡的狗剩，奔跑不疊，被疙瘩溜秋的泥地絆倒，當即摔了個狗啃屎。被趕上來的老雁，擡腿朝腚上哐哐踹了兩腳。這兩腳，時隔多年後，大家還記憶猶新。如今想想就覺得屁股似乎隱隱作痛——雖然沒踹到我的屁股。經過這次交鋒，我們算領教了老雁的厲害。用狗剩的話講，老光棍就是狠啊。所以，此後我們一般不去惹老雁。換了別的成年人，也就頂多嚇唬嚇唬我們算了，但老雁是真會給我們厲害看看。
作為一個老乞丐，老雁經常遊走於四裏八鄉各村之間。無論冬夏，我們經常在路上碰到風塵仆仆、跺地咚咚、悶頭疾走的老雁。
有一年，一個寒冷的冬日傍晚，北風呼嘯，彤雲密布，大雪紛飛。我從學校放學回家，身上穿的是娘給我做的厚厚的棉襖、棉褲和棉鞋，即便這樣，還凍得鼻涕直流，臉蛋生疼，手腳發麻。正在走路時，迎面看見一個身材高大、穿著很是單薄的人，駝著背在雪地裏頂風倔強地走著。風吹著他的帽檐，上下扇動得厲害。走近才看出，這簡直是一個雪人。他抄著手，有點躬身，嘴裏呼著白氣，眉毛胡子上全是白霜。仔細一瞅，原來是老雁。這樣的大雪天，即便是乞丐也都待在家裏，老雁卻還在路上跑，挨村乞討，頓時覺得他好可憐。按說，如果事先存點討來的余糧，也不至於冒雪出門。可老雁是個傻倔，沒這類心計。以他的性格，似乎覺得存下余糧，是件可恥的事情。所以，我從沒見過老雁有類似其他乞丐肩上背著的褡褳、布袋之類的東西。老雁只要夠吃一兩頓的，就作罷。這樣的乞丐，也真是少見。
我見過不少的乞丐，肩上背著的布袋裏已幹糧滿滿，還在到處討要。這些幹糧冬天可以長期存放，他們吃不了時，有時拿去賣掉或換點好吃的。夏季天熱，幹糧無法存放，他們就設法找個大盆，將這些發黴的幹糧，用花椒、大料、鹽煮好的涼開水浸泡，在烈日下曝曬、攪拌，制成面醬，拿到集市上售賣掙點錢。但老雁似乎沒有這種遠見和經濟頭腦。他也許是不屑於這樣做。因而在鄉親們心目中，拙於謀生的老雁，真是又笨又傻又可憐，無可救藥。
那時老雁已經不在咱喬垌村了。父親說。此前老雁一直住咱村。後來他和老婆離婚了。離婚後，他在村東場院裏搭了個秫稭窩棚住。後來老雁又搬走了。不知住在何處。
大概又過了一兩年。時值盛夏，在上學的路上，我又碰到了老雁。那天，我因學校老師提前下過通知，學生要一律自帶洗臉盆，不能在學校蓄水池裏洗臉，於是就央求父親去買。等父親從鄉鎮供銷社買來臉盆，已經快中午了，只得吃完午飯，再去上學。午飯後，我騎著那輛破破爛爛、除了鈴鐺不響哪裏都響的大金鹿自行車，帶著父親買的洗臉盆，匆匆往學校裏趕。六月的天，孩子的臉，說變就變。剛走到半路，猛烈的西北風就刮起來。天上瞬間烏雲密布，只一會兒，便黑雲壓頂。眼看一場暴雨就要來臨。因為是大頂風，自行車根本騎不動。我只好下車，推著車子艱難地向前走。這時正前不著村、後不挨店，連個避雨的地方也沒有，心裏十分恐慌。就在這時，遠遠看見，迎面走來一個身材高大的人。從那擰巴、倔強的走路姿勢，一下就猜出是老雁。只見他因夏季炎熱，為免虱子叮咬，不知何時找人剃了個光頭。遠處一望，如同一個破落和尚。只見他破衫如幟，衣袂飄飄，兩手空空，步伐鏗鏗，只顧低頭認真走路。他當然不認識我這個罵過他的小屁孩兒。但我卻知道他老雁。心想，這回老雁又慘了，非挨大雨澆不可！
正在亂想，就見不斷有閃電撕裂雲幕，如同張牙舞爪的火龍，兇猛地抓向地面，接著幾聲炸雷在頭頂驟然響起，令人心膽俱裂。轉瞬間，雨水夾著冰蛋蛋，劈頭蓋臉地砸了下來，打得我腦瓜兒生疼。天哪，原來是在下冰雹哇！只見雹子個頭兒大如鴿卵，落在硬地上啪啪亂跳。盡管那時我頭發濃厚、蓬如鳥窩，但砸在上面，仍然如同挨暴栗鑿，令我噝哈不止，哎喲不斷，喊爹叫娘。沒奈何，急中生智，忙把新買的臉盆倒扣在腦袋上。只聽冰雹砸在臉盆底上叮當亂響，伴隨落在自行車的後座鐵架與大梁的清脆伴奏，音韻不齊，節奏散亂，令我恍兮惚兮，如生隔世。事後發現，我漂亮的新搪瓷臉盆的底部，好多瓷被雹子砸掉了，不久就漏水了，讓我心疼不已。
而那一刻，最慘的還是老雁。這個傻老雁呵，甚至傻到不知用雙手護著剛剃完的光頭，仍只顧悶頭往前走。一任碩大的冰雹無情地敲在他光亮的腦殼上。此後我曾無數次地想象，老雁的光腦袋，如果是玻璃燈泡，早就被敲碎；如果是西瓜，會被砸得千瘡百孔。可是，老雁的腦袋既不是燈泡，也不是西瓜，該會被冰雹砸出多少疙瘩。這些疙瘩的密集程度，估計不亞於滿是疙瘩的老苦瓜，不過顏色應該是紅色的。但看當時老雁的表現，仿佛冰雹砸的不是他的腦袋，而是別人的腦袋，甚至是仇人的腦袋。他的麻木不仁令人吃驚，他的大無畏精神令人震撼。不知道老雁挨了冰雹之後，第二天還能不能照常去沿村乞討？如果老雁有一頂竹篾涼帽戴，也不至於冰雹砸光腦殼，但窮困如老雁，只有一頂破皮帽——哪有夏天戴皮帽子的呢。而且，他本是個不修邊幅、粗線條的人，似乎也有點弱智和精神不正常，根本就不在乎這個。況且，一個乞丐，能吃飽肚子活命，已是奢求。天地間的雨雪風霜，大自然的風吹雨打，對他而言算得了什麼呢？
從那以後，我就再也沒有見過老雁。因為我此後就去縣城上中學了。由於離家遠，得住校，有時一兩個月才回家一趟。所以見著老雁的可能性幾乎是零。從此，老雁就從我的視野中消失了，一直到現在，消失了30多年。至於如今為何突然又想起老雁，連我自己也說不清。
我想如果老雁活到現在，也該80多歲了吧。但又一想，這是不可能的。老雁，極大可能早已不在陽世間了。
三
老雁，其實是個傻倔驢。父親說。老雁其實原來有老婆，但他脾氣太壞，不珍惜，常和老婆打仗。後來老婆就跟了別人。這讓老雁深受刺激，精神變得也不太正常了。
本來，老雁兩口子就靠乞討為生。自從老婆離開他後，他就格外落魄了。記得那時他住在村邊兒上，用高粱秫稭搭了個窩棚，一個人在窩棚裏住，平日到周邊各村乞討。
老雁的性格脾氣，即便在落魄時，也很各色。譬如說，他到某戶人家討飯。假如人家給他的幹糧太小，或者是發黴、餿了，他就不幹。會忍不住罵娘，甚至和人家打上一架。俗話說，當兒的不嫌醜娘，要飯的不嫌飯涼。可老雁不，他臭毛病多。人們就說，像老雁這樣的乞丐還真少見，不過就是個臭要飯的，還顧忌什麼尊嚴嗎？給你塊幹糧就不錯了。有人慨嘆，老雁啊老雁，一個五大三粗的漢子，頂天立地的男人，幹啥不能弄口吃的，非要去討飯？也有的說，老雁讀過中學，可惜因家貧輟學，沒上成大學，心高氣傲的他，一直感到郁郁不平，所以，臟累的粗活他不願屈就，不下力的好活人家哪會找他？加上他老家遭災，沒了活路，只好流浪出來當乞丐，但又不適應乞丐這個行當。可以說，他心比天高命比紙薄，高不成低不就，幹啥啥不行，在行嫌行，真可謂百無一用是書生啊。可惜了哇，老雁！
若說老雁這人壞，不懂感恩，那也非實情。老雁在周圍十裏八鄉幾十個村莊討飯，見識和領教了形形色色的人。那時周邊這些村莊的人，幾乎沒人不認得老雁。老雁對爺爺的評價是最高的。他常說，“要說遇到的大好人，最數喬垌村的聖林大爺心好！”邊說邊對人翹大拇指。據說，每當老雁到爺爺這裏，爺爺就盛情讓他進門吃飯。但老雁是絕對不肯的。爺爺就給老雁幹糧——從不拿吃剩的半邊拉塊的陳幹糧、黴幹糧，總是揀著最好的、囫圇個兒的幹糧，常常是把剛出鍋蒸出來的新幹糧慷慨地給老雁。天冷時，爺爺還找件厚衣裳送老雁。老雁逢人就念頌爺爺的恩德，有時還主動幫爺爺挑水。爺爺說，老雁這孩子不壞，知恩圖報。就是命運不濟。唉，人活一輩子，誰沒有落難的時候哇？
也別說，老雁這人，雖然脾氣孬，但人還是不錯的。比如說老雁討飯，從來都是挺直腰板，進門前，先大娘大伯大嬸大哥大嫂地叫，也從不做可憐狀，乞討的幹糧夠吃就行。而不像一些乞丐，裝出很可憐的樣子，即便討的幹糧吃不了用袋裝，還不斷討要。因為知道老雁的脾性，所以人們還是有些同情和憐憫他的。老雁大概作夢都不會想到，十多年後，在城市，有的職業乞丐，靠出色的乞討技能發了大財，不但有汽車和別墅，甚至能包養小三。對老雁而言，他大概到死都不會知曉小三是個啥玩意兒。
老雁來自黃河以南的山區。他是帶著老婆一道，到魯西北這片平原上逃荒的。雖然人們都稱呼他老雁，但其實他歲數並不大。那時大概還不到四十。老雁的老婆，那個俊，咱這十裏八鄉也挑不出這樣一個人——杏核眼，鵝蛋臉，楊柳細腰，丁丁香香。乍一看，簡直像從畫上走下來的。山裏水好，養人啊。老雁雖說不上是多麼俊的小夥，但他個頭兒高，五官端正。夫妻倆看起來也算般配。他們才來時，也就三十來歲，但是沒孩子。不知是因過得窮不敢生，還是他倆當中一個有不育癥，反正老婆一直不孕。老雁夫妻最初流落到咱喬垌村，村幹部同情他們，就安排他倆住在村大隊倉庫的一間廂房裏。
但是，人們很快就知道了老雁的脾氣。雖說倉庫在村子邊緣，但幾乎小半個村莊，都能聽到他夫妻倆天天爆發的吵架聲。老雁脾氣孬，發起狠來，經常打老婆。老婆從家裏跑出去也不是一回兩回了。但後來都被好心的莊鄉苦口婆心勸了回去。同時，大家也順帶批評老雁。說他其實是傻人有傻福，身在福中不知福，討了這麼好的一個老婆，還不珍惜。萬一老婆哪天跟人走了，不跟你過了，看你老雁咋辦？這麼俊的媳婦兒，打著燈籠都難找，可別拿豆包不當幹糧啊。
這種訓誡，最多只管兩三天時間，過後便自動失效。老雁還是那個老雁，把打罵老婆當成家常便飯。也難怪，那時農村普遍存在封建思想和各種陋習。人們重男輕女思想嚴重。特別是在農村，丈夫一般大男子主義，拿老婆不當人。那時，流行的一句話就是：“老婆就是俺的馬，任俺騎來任俺打。”在故鄉農村，哪家男人仿佛不打老婆罵孩子，就顯得自己不上檔次，不像個爺們兒。而那種凡事看老婆眼色行事的男人，則往往被人嗤之以鼻，不屑為伍，被認為不是男人，往往在人臉前擡不起頭來。
正因如此，老雁入鄉隨俗，把打罵老婆當成天經地義。雖說如此，但當地鄉村，家家家戶戶也沒有拿夫妻吵架當頓飯吃的。而老雁幾乎和老婆是無日不吵、無日不打。至於他夫妻倆為什麼天天吵架，眾猜紛紜。有的說，可能是老婆生不了孩子，老雁心裏憋屈，有氣要撒。但話說回來，真生了孩子，他們養得起嗎？有的說，老雁人懶，空長了一副壯壯實實的身架子，莊稼地裏的活可是全不通，心氣兒又高，拉不下臉來吃苦，老婆見他沒誌氣，感到太失望。有的說，歸根結底還是老雁脾氣太壞，大男子主義，性格太暴，真是又軸又倔，犟驢一頭。老婆的好話歹話，他都聽不進去。這是爹娘遺傳，本性難改。哪個女人和這種人過日子，能受得了？更有年高德劭者總結：說到底，就是“窮”字鬧得，若是好好的富裕日子，誰會閑得沒事吵架玩？所以年輕的後生，要舍得吃苦、下力、流汗，不能把日子過得太寒酸！
男人們認為，老雁的毛病，在於雖然無能且窮，但偏又脾氣大，真是辜負了一個漂亮娘們兒。因而都非常同情老雁的老婆，認為一個花枝般的俊女人，天生就該被男人好好地供著養著，不該受這等委屈，老雁太不懂得憐香惜玉！女人們覺得，這樣的一個女人在村裏出現，本身就是不祥，令人不爽。老雁打老婆的做法，可以讓那等不知天高地厚的狐貍精們知道鍋是鐵打的。這麼一想，她們心理上得到了平衡，雖然表面上一致地說著同情老雁老婆的話，說著對老雁不滿的話，但似乎從沒見過有哪個女人，為那個不幸的女人掉下過一掬同情之淚。
哪裏有壓迫哪裏就有反抗。兔子急了都咬人。何況老雁的老婆是一個大活人，而且是個大美人。加上莊鄉們每回勸架，似乎都無意識地在提醒老雁老婆，她其實是多麼漂亮的女人。因此，老雁老婆對自身容貌美的價值意識，日漸覺醒。
終於有一天，這個女人壯著膽子，喊出要和老雁離婚，要堅決離婚。結果受到的是老雁的一頓拳打腳踢。最終，在街坊鄰居的勸說、調解下，老雁的老婆又選擇了妥協退讓。莊鄉們見息事寧人，勸說成功，都覺著自己又做了一件大善事。
然而過不了多久，老雁卻又舊病復發……
這樣的日子反反復復，看不到希望。生活漸漸形同地獄。
看著這麼漂亮的女人遭受這樣的折磨，男人們無不嘆息，愈加同情，幻想聯翩；女人們則飛短流長，且批且勸，談資富裕。
多年以後，我想，老雁的命運，其實還是跳不出人世間的俗套。老話說得好，酒肉的朋友，柴米的夫妻。老雁夫妻之所以經常吵架，一大半的原因，還在於窮。若論長相，老雁夫妻堪稱上等，也算般配。老雁要個兒有個兒、要相有相；老雁的老婆百裏挑一，美人一個，打著燈籠也難找。可由於老雁不求上進，性格脾氣太差，讓他把一手好牌，最終打得稀爛。
要看當初，誰會想到，老雁最後竟淪落到一個叫花子的地步呢。
四
上世紀七十年代末，改革開放尚處於起步階段，農村經濟條件、生活狀況還比較差。靠著粗糧、野菜，人們剛剛能填飽肚子。發展之路，步履艱辛。之後一直到我上中學，甚至大學畢業時的九十年代初期，無論在農村還是城市，一直都還存在著乞丐這樣一個數量不菲的社會特殊群體。
記得上中學時，有一年冬天，北風呼嘯，天寒地凍。河裏結了厚厚的冰。一天，在喬垌村南、洪溝河橋洞下面，躺了一個過夜的、凍昏的乞丐。雖然乞丐在身下鋪著一層麥稭，但因吃不飽，穿得單，加之夜裏太冷，人已凍得昏死過去。爺爺聞聽這事後，趕緊叫家人熬了一鍋粥，用暖瓶提著，又用毛巾裹了熥透的熱幹糧，找了床棉被，去救助這個乞丐。爺爺給乞丐蓋上棉被，又將他上身抱在懷裏，用小勺一點一點往他嘴裏餵熱粥。記得那天天氣極為寒冷，乞丐因凍餓時間太長，臟器瀕臨衰竭，已到了生命的極限，盡管只蘇醒了一會兒，但最終還是死去了。
鄉親們聞聲趕來，商議了一下，最終把那個乞丐的屍體拉走，找個地方一埋了事。那個年代，人們還沒有這樣的意識：有事找政府，或報告警察——不就是死一個乞丐嘛。
這大概是我有生以來，第一次眼睜睜地看見一個乞丐失去生命，第一次感到生命如此的脆弱。那一年，我15歲，上初中二年級。
就在乞丐死亡的那一刻，我腦子裏閃現過老雁。我似乎覺得那個躺著的乞丐，其實就是老雁。盡管爺爺從來沒有說過那個人是老雁。我當時也沒看清那乞丐的面貌。後來我漸漸明白，那個人也許不是老雁。老雁身材看上去要高大得多。可惜那時我年紀太小，無心過問這事。而且對老雁也沒有太好的印象。故而老雁之死，迄今已是一個迷。
後來我大學畢業，進了城，參加了工作。住在單位安排的一個破舊宿舍裏。那是一個破敗獨院，坐落於一片地勢低窪、又亂又臟的城中村內，觸目所見，全是蓋得雜亂無章的舊平房，幾乎跟鄉村沒什麼區別。記得剛上班的那年冬天，天氣非常寒冷。頭一天黃昏，開始刮起猛烈的西北風，飄著冷雨。後來就漸漸變成了雪花。低窪的胡同裏，滿滿全是雪泥化成的泥漿。雪光，即便在夜色中，依然明亮逼人，寒氣透骨。那是一個非常難熬的夜晚。我住的那個小院，院落非常狹小。三間破舊平房，八面透風。沒有火爐，屋裏的水盆都結了冰。夜裏冷得睡不著，就倚靠在床頭上借著燈光看書。第二天黎明，我走出小區，打算去街上買飯。然而，就在小區外面的垃圾池旁，看見了一具夜間凍僵的乞丐的屍體。有三兩個清潔工正小聲地說著什麼。不一會，就見有人拉來一個臟又破的裝運垃圾的平板車，將那具凍得僵硬的屍體擡起來，哐地一聲扔到車上，直接拉走了。如同處理一堆垃圾。那一幕，像烙印一樣，一直刻在我的心底，使我幾十年後都不能忘懷。
也許是在那一刻，我又忽然想起過老雁。但我認為，那個人一定不是老雁。因老雁不可能跑到一座二百裏外的城市來乞討，他也沒有那麼幹瘦。
後來我一直想，一個乞丐的命運，大抵不過是餓死或凍斃。幸運的是，後來城市裏有了救助站，這類因凍餓倒斃街頭的乞丐少多了。
到我大學畢業時，老雁大約也50多歲了。
我想，老雁那時候也許還活著吧。
五
俗話說，“江山易改，本性難移”“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”。老雁打老婆的毛病，這輩子是改不了了。
可以想象，老雁的老婆，是如何對老雁從充滿希望到漸漸失望，最後變得徹底絕望的。
最後一次吵架打老婆，老雁是按部就班，也沒把這當回事兒。因為按照慣例，他知道老婆還會原諒他。過日子嘛，不打老婆能叫過日子？有左鄰右舍在，老婆過兩天就會好的。況且，在這人生地不熟的異鄉，不跟爺們兒過，娘們兒家就沒法生存。
日子本來就這樣不溫不火、平平淡淡地延伸。但令老雁沒想到的是，也許有人在暗中挑火，也許老婆已不堪忍受。總之，一貫懦弱的老婆，居然到縣城裏告狀去了。個中詳細情形，如今人們已不得而知。但大家猜測，一定是有人背後替老雁老婆出過主意。這個人，估計也是覬覦老雁老婆的美色，希望老雁和她離。他通過直接或間接的手段，使老雁的老婆犯了糊塗，下了決心。但這個家夥最終還是狗咬尿泡——空歡喜，枉費了一番心機。
總之，當一紙訴狀上去，縣法院送來傳票時，老雁才有些傻眼和後悔了。
按父親的說法，老雁其實真心不想和老婆離。畢竟再找這麼一個又賢惠又漂亮的女人，對老雁而言真是難如登天。
據說到了法庭上，雙方對峙的時候，面對老雁的眼淚，老雁的老婆也有些後悔。說話也有些軟。畢竟夫妻倆過了那麼多年，還是有感情的。這個時候，如果有人能出來說和一下，他們還是不會離的。
然而，如同脫韁之馬，事情已無法依照他們的真實意願止步和扭轉——法庭居然非常支持他們離婚。
事後，人們議論說，其實老雁老婆不該到法庭上鬧離婚。你看左鄰右舍，誰家不打老婆？不打老婆，還叫男人？兩口子過日子，有不打架的嗎？鄉裏鄉親的，其實只需要大家幫著添上句好話，這事也就算過去了。真要到法庭上鬧離婚，肯定是有孬人背後出主意。
正當老雁夫妻開始後悔，準備找鄉親說和的時候，縣法院主審法官老劉，判了二人離婚。
這一離婚，老雁夫妻倆的命運，立刻天地之差。老雁的老婆，那時還是一個水靈靈的大美人兒，雖結過婚，但因美貌非常，依然非常搶手。離婚後，很快又和別人結婚了。這件事對老雁打擊太大。
自從老婆離去，人們就發現，老雁如同泄了氣的皮球，精氣神大不如前。而且看上去有些不大正常。他脾氣之壞，日甚一日。動不動就跟人吵架。甚至和村裏對他關照有加的幹部吵架。他也不想想，如果不是當時村幹部對他特別照顧，把他安排在村大隊的倉庫，他兩口子連個安身之地都沒有，只能露宿野外。村幹部見他如此不識時務、不知感恩，找個借口，說倉庫要占用，存放木料，把老雁給攆了出去。從此老雁只能搭窩棚在村外住了。而且老雁的毛病，也是越來越多。討飯時，不是嫌幹糧小，就是嫌飯餿，或是嫌飯涼。人們說，像他這樣的不識擡舉的叫花子，還真是打著燈籠都少見！
經過這場家庭巨變，老雁一下子老了很多，頭發也花白了，背也駝了。兩個眼眶深深地凹進去。蓬頭垢面，胡子拉碴，不修邊幅。日益接近一個老乞丐的形象。
有鄉親說，老雁對此結局，其實也不甘心。雖說是個叫花子，但他多年走鄉串戶，消息靈通。經拐彎抹角地打聽，老雁得知自己的老婆，嫁給了一個有錢人家的傻兒子。這男人有些智障，年過三十還一直討不上媳婦。為此，他的父母家人、親朋好友都非常著急。到處托人找關系，但一直沒成功。誰家願意把好好的閨女嫁給一個傻子呢。
傻子的親舅舅，也就是法官老劉，自然也就把這件事格外放在心上。老雁夫妻的離婚案，是老劉接手的。自看了老雁的老婆之後，老劉心裏便暗地裏打起了小九九。因此，這邊兩口子還沒有離婚，那邊人家便提前找好了媒婆。這媒婆在縣城裏很是有名，最好攬事，巧舌如簧，凡事能說得天花亂墜。她對老雁老婆許願說，除了你家那個打老婆的窩囊廢、二百五，以你的相貌，什麼樣的好人家找不到？我現在就有一個富裕人家，你若嫁過去，保管吃香的喝辣的，一輩子再不為吃穿犯愁。而且，這男家雖說長相一般，但人還是比較老實、敦厚、聽話的。你若去了，保管執掌全家的財政大權。男人保準乖乖聽你的。況且，這家子又有錢又有勢，保準有你的好日子過。到那時，真是米羊掉進蜜罐裏、老鼠栽到米缸裏——享不盡的榮華富貴呀！
老雁老婆雖不是忘恩負義的勢利眼。但是，她自從跟了老雁，這些年過得簡直不是人過的日子，要吃沒吃，要喝沒喝，要穿沒穿。況且老雁脾氣又壞，三兩句話不對付，非打即罵。這樣的日子真是沒法過呀。再想一想鄉鄰勸的話、媒婆說的話，於是去誌日堅，去意漸決。男人長得醜點、傻點又算什麼？比起能吃飽穿暖，不再為衣食發愁，不再受丈夫淩虐，挨餓受凍，挨打受罵，已經強遠了！
當老雁知道老婆本有悔意，本來能經調解不離婚，但卻被居心叵測的老劉硬判離婚時，那出乎尋常的憤怒和無奈，頓時轟毀了他的大腦，摧垮了他的意誌，使得他的精神都有些不正常了。他逢人便說是法院老劉拆散了他夫妻。老劉居心不良，為的就是把他的老婆，許配給他的傻外甥。老劉真不是人日的，太缺德了！
那段時間，有人看見老雁經常蓬頭垢面、神情憔悴地坐在法院門口，逢人便哭訴法官老劉為給他傻外甥說媳婦，騙走了他的老婆。
這話傳到老劉耳中，老劉十分氣憤。就辯解說，大夥兒難道不明白嗎，老雁本就是個無業遊民、社會混混，患有重度精神病，他的話你們也信？你看他那個又臟又慫又邋遢的樣兒，說白了就是一個討飯乞丐，你說他媳婦那麼漂亮，能願跟他這樣一個叫花子麼？
接著，老劉又吩咐門衛，以後再見到這個叫花子、神經病，就把他趕走，別讓他在法院門口到處晃悠、胡說八道，影響咱執法單位的形象。
在門衛的呵斥、驅趕下，老雁只得離開。他百思苦想，也沒有辦法，只能逢人便哭訴他的悲慘史。了解情況的人呢，或許會安慰他兩句，勸他死了心，好好過自己的日子。不了解他情況的呢，會半信半疑，甚至真把他當成神經病。況且，人們對這類事情聽久了，也就有些煩了，便找個借口，趕快走開。如此一來，老雁也就覺得十分無趣兒，只好訕訕離開。然後找個不起眼的角落坐下，久久地發呆。
人們心疼地說，老雁老婆一走，他竟是得了魔怔和失心瘋了！唉，別看男人平時看起來張牙舞爪，其實總是心軟啊。
也有人說，早知今日，何必當初？該！早知如此，原先老雁就不該打老婆。女人一旦心寒了，心比誰都硬。老雁，天生就這命吧！
聽說，老雁後來又打聽到老劉的家，便天天堵住老劉家門口罵老劉。說老劉缺八輩子德，不得好報，以後生孫子、重孫子、重重孫子，都不長屁眼……直罵得老劉坐臥不寧，面紅耳赤，火冒三丈。沒辦法，老劉找到派出所的一個哥們，把老雁拘留了一段時間。老雁從拘留所出來後，腿腳就有些瘸了，背也更駝了，頭發全白了，人幾乎完全成了一個容顏憔悴的老頭了。
也許就在那時，或者更早一些，老雁在我們這群頑童眼中，成了紅鼻子老道的形象。他披著破長衫，腰裏紮著草繩，頭上戴著一頂如大雁展翅一般的破皮帽子，氣憋憋、直撅撅地走路，見著誰就跟誰吵上一架。
老雁給大家的印象，是脾氣是越來越壞了。雖然他人像乞丐，但卻不是一個好乞丐。老雁，其實就是個神經病吧。
所以大人對孩子常囑咐，沒事別作死，別去惹老雁！
六
後來老雁咋辦了呢？我問父親。
還能咋辦，父親說，一個走投無路的窮苦人，哪能敵得過有權有勢的人呢。再說他自己也有大毛病。要說嘛，本來老雁夫妻還算上般配。如不因日子窮得實在過不下去，他兩口子也不一定這麼打仗。如果不這麼打仗，也不會鬧離婚。如果不鬧離婚，別人也不會插手進來！說到底，都是窮鬧的呀。
話又反過來，人其實窮點不要緊，只要有誌氣、有辦法，其實也沒有過不去的火焰山。老話說得好，車到山前必有路，船到橋頭自然直。只要勤勤利利，一心想著過日子，家境也會逐漸變好。就怕人窮誌短、人窮氣躁……越是這樣，也就越不攤好事兒。
再說了，世上雖是好人多，但也難免遇到壞人。好人、壞人，其實身上都沒有貼標簽。要自己去判斷。你說老雁是好人，還是壞人？老劉是好人，還是壞人？難說啊。其實，人都是有私心的人……
最後結果怎樣了呢。我問父親。
還能怎樣？老雁，估計早就死了吧。反正沒人知道老雁最後去哪了。至於法官老劉，當年就快六十了。活到現在，該九十多了。人這麼壞，做事缺陰德，還能長壽？估計也早已死了吧。老雁的媳婦，活到現在，估計也得七十多了。你倘若不提起這事兒，我怕是早把老雁忘了。況且知道這事的老人，現今在世的已經很少了。若再過上十年八年，世間誰還知道老雁是誰呀。
……
夜幕深垂，秋風颯颯，落葉蕭蕭，秋蟲唧唧。聽著窗外的秋聲，我一時間沈默無言。只偶爾聽見夜空中傳來一兩聲斷雁的悲鳴……
去矣，老雁！
孫玉海，男，漢族。詩人、作家、青年辭賦家、新聞工作者。首屆德州文化英才。為中國詩歌學會會員、德州市董子文化研究會副秘書長、德州市運河經濟文化研究中心理事、德州市作家協會副秘書長、德州市寫作學會副會長、德州市詩歌學會副秘書長、《新世界詩刊》編委、為中國文藝家俱樂部、中國詩賦網等多家文藝網站創作員。現為《德州日報》特刊部主任、德州日報文藝副刊《柳湖》主編。
1972年出生，山東平原縣人，山東大學畢業。自大學期間開始寫作。作品及傳記收入《中國當代詩人作家大辭典》、《中國詩典》、《南吟北唱》、《中國新世紀詩人詩選》等多部大型辭書、文集中。作品發表於《地火》《伯樂》《山東文學》《時代文學》《青年文學》《當代詩壇》《魯北文學》《長江日報》等報刊，多次在全國性文學大賽中獲獎。2007年出版個人大型詩集《一個人走路》，獲德州市第三屆精神文明精品工程獎。2009年出版長篇散文詩集《流浪者之歌》。創作涉獵詩、詞、歌、賦、散文、小說、雜文等各類文體，尤其擅長辭賦，所創作的《德州賦》《幸福德州夢賦》《蒙陰地下銀河賦》《三在賦》等作品，或刻碑立於景點，或寫成書法、弁於畫冊、拍成朗誦光盤流傳。作品《孫玉海舊體詩詞選》獲2010年“中國作家金秋詩會”全國大賽一等獎。2019年，出版詩詞歌賦集《了然齋集》。目前，正潛心從事“平原東南鄉”系列長篇小說創作。
壹點號玉河微瀾
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！