澎湃新聞特約撰稿 沈沛蕓
早上5點半，28歲的吳小敬已經起床，7點半之前，她要到達上海一家醫院，搞清楚哪個檢查應該在哪棟樓、哪一層做，報告在哪取。她的同行者會在稍晚些時候出現，通常是年紀大她許多、受病痛折磨的老人。
從去年十月開始，吳小敬經朋友介紹，到一家健康咨詢機構做全職陪診員，陪伴患者在醫院的大樓裏穿梭，經過各類檢查室、診室、樓梯間，代替他們掛號、排隊、收費。一天下來，她的微信步數在兩萬以上。傍晚走出醫院，坐上回家的地鐵，吳小敬才感到疲憊，“腿好像不是自己的了。”
像吳小敬這樣的職業陪診員們，長時間泡在醫院裏，在重復和瑣碎的流程中琢磨出訣竅。在許多瞬間，他們也能看到人們對健康的渴求，看到疾病前人的脆弱與頑強。
陪診作為職業第一次出現在公眾視野裏，是在2003年，哈爾濱一批家政公司針對“空巢老人”推出陪診服務。在2015年，陪診市場有過短暫發展。一批O2O（線上到線下）陪診公司曾獲得融資，但許多都因市場和政策壁壘轉型或被收購。
2021年5月末，一則新聞登上熱搜，再次開啟了人們對陪診的討論。西安陪診女孩小宇兩年內陪上百位病人看診，半天收費200元。有網友表示支持，認為在老齡化的趨勢下，陪診在真正幫助患者。但也有網友質疑，“這不就是黃牛嗎？”
“陪”的需求
今年4月，許一帆和兩個朋友合作創立的陪診平臺優享陪診上線，起初服務範圍為西安的三甲醫院，8月，平臺在北京、上海、廣州等城市開通服務。
平臺上線前，許一帆花了約一年時間做陪診員，進行市場調研。每天，他都能在醫院裏遇到不知所措的老人，他們從外地坐火車到省城的大醫院來，以為還像過去一樣在窗口排隊就能在當天見到醫生，卻發現人工窗口早已被取消，掛號要在手機或自助機器上預約。
老人不會操作，在醫院門口拉著許一帆，“年輕小夥子你幫我指導一下。”有第一個，就有第二個，在他身邊圍了一圈。許一帆幫他們填上個人信息，註冊好，登錄上，但專家號搶手，今天和明天的號都沒了，最早要在七天後才能看上病。
有的醫院設有導醫，指導患者操作，但往往是一個導醫面對多個患者，無法兼顧。有陪診員見過一位70多歲的老人，詢問導醫如何操作自助機器，卻得到不耐煩的回應，只好放棄離去。
許一帆在陪診途中。本文圖片除特殊標註外，均為受訪者供圖
在看診流程復雜、細碎的醫院裏，不僅僅是老人，忙於工作的中年人，獨自看病的年輕人，帶孩子看病的年輕父母也都有“陪”的訴求。
許一帆接過一個二十多歲的年輕人，因為睡眠問題到醫院做睡眠治療，醫院要求過程中要有人陪同。年輕人在治療室裏睡了兩個小時，他隔著窗戶，在房間外陪了兩個小時。
對陪診需求的感知也來自於許一帆自己的經歷。他是兩個孩子的父親。原先，他在一家企業做IT，出差頻繁。2019年9月，他在外出差時，小女兒在淩晨一點突然發起高燒，妻子一個人帶著兩個孩子上醫院看急診，又是繳費，又是化驗，孩子在醫院又哭又鬧。
許一帆能想象到妻子的無助，自己卻幫不上忙。他想，要是有個人幫忙帶著，就不至於那麼慌亂了。
他和朋友聊天訴苦。朋友是醫療行業二十多年的從業者，告訴他這是個普遍的現象。許一帆意識到，“老百姓看病依然是一件比較難的事情。我們一說看病就想到找熟人，因為這個地方太陌生了。有個人能幫忙熟悉環境，心裏就沒有那麼大壓力。”
吳小敬大專學的護理專業，畢業之後，她做過護士，也做過醫院導醫。一開始，她覺得陪診這份工作很輕松，排排隊，和客戶聊聊天就好。在陪伴第二個客戶時，吳小敬因為找不到做檢查的科室被投訴。從那時起，她才意識到這份工作的責任，開始更用心地對待。
就診的過程需要詳細的規劃。每個陪診員都在腦海裏勾勒過自己摸索出來的地圖，標明了醫院裏大樓的布局、樓層的分布、科室的位置。患者由於身體狀況不佳，不便行動。陪診員要在心裏計算出最合理的檢查順序，為患者規劃好每一步，在最短的時間內就醫。
吳小敬用手機拍下的醫院科室樓層分布。
但在醫院裏，總有不能掌控的情況。吳小敬曾陪一個50多歲的患者看男科，醫生給他開了尿常規和B超檢查，後者需要憋尿才能做。兩個檢查原本在一個小時內就能做完，但患者喝了六大瓶水都沒有尿意。最後做完檢查拿到結果時，醫生已經下班了，患者只能重新掛號，兩天後再跑一趟。
與醫生更高效、清晰地溝通，也是陪診的目標。接患者的前一天晚上，吳小敬會仔細看一遍患者提供的資料，熟悉病史，提前查好患者住處到醫院的路線，通知患者什麼時間到達醫院合適，早高峰也得考慮到。閑下來的時間裏，她閱讀醫學相關的書籍，為了能更好地了解患者病情。
更多時候，她做的只是陪伴。今年6月，吳小敬接到一位40多歲的患者，被查出乳房長了腫瘤。她看了患者的報告，顯示腫瘤是良性。患者到了診室門口，整個人緊繃著。她安慰患者，“只需要做個小小的手術就能治療。”但到醫生面前，患者依然緊張到講不出話來。吳小敬能做的，就是替她羅列出以前做過的檢查，得到過的診斷，並記錄下醫生的反饋。
市場的挑戰
這門“陪”的生意並不新，但始終沒能發展為成熟的行業。2015年，一批陪診平臺曾獲得資本青睞，例如一家名為“安心陪診”的平臺，曾獲A輪融資3000萬元。10月14日，記者在相關平臺以“陪診”為關鍵詞進行搜索，有426家相關企業，其中約三分之一成立於2015-2017年間。處在存續狀態的，有254家。
在某消費點評平臺上搜索“陪診”，服務由醫療服務類公司、家政公司、診所等提供，全程陪診的價格在200-500元不等。除此之外，記者在某內容社區平臺上以“陪診”為關鍵詞搜索，除了明確標有陪診機構名字的帖子外，也有許多用戶以個人名義發布提供陪診服務的信息，半天收費在150元-200元之間。
用戶以個人名義發布的陪診信息。平臺截圖
要經營這門生意，尋找客源是陪診公司需要克服的首個難關。今年37歲的林元元在四月嘗試進入陪診行業，目前，她的團隊安安陪診提供在沈陽各醫院的陪診服務，團隊裏有3個全職陪診員，5個兼職陪診員。
起初，林元元的客源主要靠熟人介紹。在外地工作的親戚朋友幫忙發廣告到老鄉群裏，附上她的聯系方式。兩個月下來，只接到了十多單。目前，通過在社交平臺上進行宣傳，她的客源有所增加，但一天也不過三五單。她說，“這個行業我定義，還是養成系。”
許一帆也遭遇了相似的問題。平臺建立前，許一帆和兩個朋友用最直接的宣傳方法點對點擴展客戶——在醫院門口發傳單。許多傳單轉眼就進了垃圾桶。半年裏，他們一共成交了約300單。其中大多是零碎的任務，取藥、拿化驗報告、幫忙跑個腿，真正全程陪診的單子只占其中三分之一。平臺上線並推向全國後，他依然苦惱如何推廣，“沒有人知道我的服務。”
陪診機構面臨的另一個難題，是醫療市場中陪診服務與黃牛之間模糊的界限。26歲的李林靜是北京某三甲醫院的一名護士，從她學護理專業開始，就在假期或休息日做兼職陪診員。在她看來，找陪診的客戶通常“不差錢”，大多看中的是代掛號的服務。
這不是個例，許多找到陪診機構咨詢的人抱著走“綠色通道”插隊掛號、找黃牛的想法，而一些陪診機構也在打擦邊球。一位與某醫療健康公司合作的保險公司工作人員向記者表示，他接觸的一些陪診服務供應商會為客戶提供掛專家號的服務。另一位不願具名的陪診員透露，她所在的陪診機構設有專門的調度臺，客戶急需專家號時，公司可以與院方溝通，在當天加號，但這種方式也不是百分之百成功。
這個灰色地帶讓李林靜意識到，一部分近似黃牛的陪診服務，會加劇就診過程中的不公，“客戶付出了金錢，掛到了這個號，但對那些沒有花錢，沒有掛上號的人來說，不公平。”
許一帆有自己的底線，他說，自己堅決不做“綠色通道”掛號，並試圖以低定價來劃清與黃牛的界限。在西安某醫院，患者掛一個專家號18元，黃牛價往往達到一兩百元。他的平臺代掛定價39元，“20元算是跑腿費。”不過，依然會有誤會發生。有個客戶下單掛號，要求掛到當天的號，許一帆沒法子。客戶還指責他，“收了錢還做不成事。”
許一帆所在陪診平臺的各類服務價格。
擺在許一帆面前急需考量的，還有員工的訴求。陪診員的人力支出是陪診公司的主要成本之一。目前，優享陪診西安團隊有約10位全職陪診員。陪診員們向許一帆反映，覺得酬勞太低。7月底，他不得不把收費調高，例如，西安醫院的全程陪診一項從168元上漲到188元。
但許一帆依然對市場有信心。他見到患者一窩蜂地從各個地方聚集到大醫院來，醫生一個接著一個病人見，每天都有看不完的病人。他說，“陪診能省時、省力、省心，起到疏導的作用。”他期待著，平臺的規範能建立與客戶間的信任感。
生死間的陪伴
2020年末轉行做陪診員之前，薛莉在金融行業工作了15年。對她而言，陪診是全新的領域。這份工作中，她更近地觸碰到人世間的苦楚與溫暖。
她會為親人間的相互關心掉眼淚。有的老人擔心影響兒女工作，請她不要告訴兒女自己病情惡化的消息；兒女則拜托薛莉向父輩隱瞞藥物的真實價格，“實際上2萬塊錢一個月，就給老人說200塊。”
林元元也熟悉老人們在病痛前的躊躇，在老齡化程度排名全國靠前的遼寧做陪診，許多在外地工作的子女會找到林元元，拜托她陪身處家鄉的父母看病。
今年6月，一個在北京工作的女孩聯系上她，請她帶母親去醫院檢查。老阿姨患有類風濕，頸椎和腰椎經常疼得受不了，腳也因為長期疼痛而變形。老阿姨不願去北京生活，獨自居住在沈陽。
那天在醫院就診時，老阿姨不配合，拒絕做檢查。林元元最初很苦惱，直到聊天時，老阿姨告訴林元元，她一直留在老家，是因為“我不想客死他鄉”。林元元心裏一陣難受，她看到老人倔強的背後都是對死亡的憂慮，明白老人拒絕檢查，是害怕查出更多的病來。她安慰阿姨，“這個病沒那麼嚴重，會好的。”
林元元陪診團隊裏的一名陪診員在陪伴老人做檢查。
做陪診以來，薛莉自己的生活與想法也在被影響與改變。她曾接到一個患者，是兩個孩子的媽媽，被查出乳腺癌，已經發生肝轉移。治療癌癥的靶向藥價格昂貴，她的丈夫忙於工作賺錢，沒有時間陪她看診，就請薛莉陪著太太去做檢查、輸液、化療。薛莉也是一位母親，孩子三歲半了。陪伴途中，兩個媽媽聊起育兒的話題。患者告訴她，孩子在得知她生病之後成績一落千丈，問她：“媽媽，我每天都很不安，你會不會死？”
薛莉心中觸動，從前，她想要去爭取好的社會資源、社會地位，讓兒子得到更好的教育，有更好的人生。而現在，她看得更淡了，“長久的陪伴和健康平安的家庭才是他最需要的。”
患者的經歷也常常觸發吳小敬內心的感悟。她接到過一對中年夫婦，丈夫前一天感覺不舒服，就找她幫忙預約了醫院檢查。在等待檢查期間，丈夫卻突發心臟病倒在地上。聞訊趕來的醫生也沒能挽留他的生命。
他的太太癱在一旁，整個人傻掉，周圍人和她說話，她沒有任何回應。逝者平常愛踢足球，才40多歲，沒人預料到他的突然去世。那天，吳小敬推掉其他客戶，陪逝者的太太到太平間登記、錄入信息，在醫院待到晚上8點多，直到其他家屬到來。
這種無常的感受，她在自己父親去世時也經歷過。今年大年初一，50多歲的父親在家休克，被送到醫院，她才得知父親已經是肺癌晚期。父親彌留的最後幾天裏，說不出話，只能吃流食。她陪在他身邊，給他量體溫、擦洗身體。
大年初十，父親離世。她無法接受，父親最後的時光不是按年計算，也不是按月，而是按天。
父親過世那陣子，吳小敬想放棄做陪診，她害怕再次面臨這些意外。但她發現自己能幫助到患者，無論是實際就診，還是情緒的安撫。這份工作的意義也變得不同了，她想到父親病危時，醫生、護士的安慰，她想，一點點幫助能讓患者和家屬在疾病面前輕松一些。最終，她選擇堅持。
在她常跑的腫瘤醫院裏，許多患者的病情難以逆轉，診斷書常常是生命最後的預告。有的家屬得知診斷後痛哭失聲，她會一遍遍勸慰。她希望患者能度過最後一段平靜的時光，“我們得接受這個事實，盡量不要在患者面前表現出來。”
她喜歡這份工作，讓她保持著對生命的體悟。她了解人們要經歷一個多麼痛苦的過程，因為這段路她也曾走過。
（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）
責任編輯：黃霽潔
校對：張亮亮