當地時間2020年10月26日，法國“首家”寵物葬禮機構。視覺中國供圖
4月1日，廣西南寧市，一位寵物行業工作人員在挑選祭奠用的幹花。俞靖/攝(視覺中國供圖)
莫莫和娜娜的合影。受訪者供圖
10年來，莫莫一直在面對死亡。
她在殯儀公司工作了5年，總在深夜接到電話。她負責到醫院、養老院、居民樓，給陌生的逝者凈身、穿衣，之後她寫悼詞，給葬禮上前來吊唁的人朗讀。
2017年，莫莫成為一名寵物殯葬師，幫人們送別狗、貓、兔子、烏龜……動物的遺體和人類一樣，有的已經僵硬，有的尚有余溫。莫莫會拿消毒濕巾把它們的排泄物、嘔吐物或血跡一點點擦凈，拔掉它們就醫時埋下的針頭。最後，把它們火化後褐色或白色的碎骨放進罐子裏。
這份工作讓她感受到的是平等——跨越身份、地位，甚至物種的平等。
據《2020年中國寵物行業白皮書》，全國城鎮犬貓數量超過1億只。《寵物行業企業數據報告（2020）》的調查研究數據顯示，全國有將近1400家經營範圍含“寵物殯葬、寵物喪葬、動物無害化處理”的企業，截至2020年11月，當年新增寵物殯葬相關企業超過1200家。
2020年冬天，紀錄片《離不開你》攝制組找到莫莫，想拍攝寵物殯葬師的故事。片子有6集，以寵物的衰老、失蹤、死亡為主線，呈現人和寵物的關系。聯合導演杜鵬參與了片中多個“死亡”主題故事的拍攝，他想通過拍動物，展現人類對死亡的態度。
北京的寵物殯葬師英豪曾感受過“生命的重量”。在給重病的寵物實施安樂死時，他會把手放在動物的下巴上安撫，兩管藥劑註入，它們的頭會逐漸失去頸部的支撐，完全落在他的手上。
1
22歲時，莫莫入職廣西一家殯儀公司。一開始，她只負責布置靈堂，後來一位家屬希望能由女性來為女性逝者更換衣物，女同事沒人敢，她做了。“人心在肚皮裏。”
她回憶，初中時曾遭遇嚴重的校園暴力，被一群人圍毆、踹肚子，臉也被打腫過，有些施暴者她甚至並不認識。“噩夢一樣”的3年消磨了她對人的信任。高中之後，她性格變得更加敏感、多疑，總是融不進集體。沒有什麼時候最孤獨，“一直感覺孤獨”。
2009年，莫莫父親因患癌癥去世。莫莫始終記得父親彌留之際所在的那間不足10平方米、沒有窗戶、不通風的單人病房。在走廊裏，最後一次被女兒攙扶行走的父親看著窗外說：“爸爸再也出不去了。”
與父親告別的時候，莫莫全程“手足無措”。她回憶，爸爸愛幹凈，但離開前都沒有好好給他清理，一切都很倉促。她總是遺憾沒有讓父親走得更體面些，便有意關註殯葬行業。
在殯儀公司，她見到有年輕的男士剛做了父親，就在大年初一早上腦出血離世。有老先生的遺體，被放在養老院的露天雜物堆，老鼠、蟲子到處爬，蜘蛛網粘在遺體上。有人的房子很大，卻在盡是鳥屎的鳥籠上搭一塊布擺放母親的靈牌。還有老人在一間直不起身的閣樓裏去世，閣樓不通風，是那戶人家繁育寵物貓的基地。
寫悼詞時，莫莫總要先聽家屬講述逝者生前的情況。她把悼詞寫得具體，比如“他是一個愛吃蘋果的人”“他是個幽默的人”。但在莫莫的印象中，大多數告別儀式都像“走流程”，親屬圍成一圈，宣讀一份殯儀館提供的“通稿”，在這份稿子裏，每位逝者，都“勤勤懇懇，兢兢業業”。
2
當然，莫莫知道，“每個人都是不同的”，每只狗也是。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬。
它有一身雪白發亮的毛發、渾圓有神的眼睛、略帶粉色的鼻頭和尖尖的下巴，是個“清秀的小姑娘”。莫莫家裏擺放的一張照片中，他們的頭摞在一起，莫莫笑著，露出整齊潔白的牙齒，剛好8顆。她的眼睛彎成新月。
擁有娜娜之前，莫莫很少會那樣笑。小時候，她父母比較嚴厲，不怎麼讓她和同齡人玩，她總自己待著，久而久之就不知如何和人相處了。看到一群玩沙土的同齡小孩，她走過去會聽到“人已經夠了”的拒絕。她不敢向別人指出照片裏真實的自己，“會選擇一個好看的小孩，說那是我”。
2011年遇見莫莫前，哈士奇娜娜在多個主人間轉過手。其間，它的腿曾經被摩托車嚴重碾紮過，留下長長的傷疤。據說它曾是一位法國來華支教老師的愛寵，在主人回國後無家可歸。最後，它給桂林一家狗廠看門，生不出小狗，不受重視，被一條三指寬、生了銹的鐵鏈拴著。
莫莫認為娜娜和她很像。比如，她的人類朋友不多，動物夥伴卻一大群。她從小喜歡撫摸遇見的小貓小狗，沒有恐懼。娜娜和同類的相處也不融洽，有時是不搭理它們，有時會撲上去打架。但它在遛彎的時候，見人就搖尾巴。
“有娜娜的時候我就有了家。”莫莫說，他們一起生活了9年。
莫莫回憶起第一次見到娜娜時的樣子——染上了土黃色，很臟，很瘦小。一見到莫莫，它就奔過來，好像“特別開心有人關註到它了”。莫莫憑著一種直覺要帶走它，掏光了身上的300元路費。
一人一狗學著如何相處。剛開始手忙腳亂，後來，他們開始讀懂對方的眼神、動作和語言。
莫莫出門時，娜娜圍著她轉來轉去，是想出去遛彎。不讓它去，它就在家裏搞破壞，表達抗議。它會試探著爬上沙發，在主人回家時下去。莫莫則“都知道，沙發是熱的，還有狗毛”。莫莫會對狗抱怨生活。它聽了會嘆著氣走開。它喜歡吃蛋糕上的奶油，會吃掉荔枝的果肉，吐出核。
慢慢地，莫莫發現，她的飯碗裏、全身上下都有狗毛，她漸漸不再穿毛呢大衣。64G內存的手機存儲空間滿了，有80%的影像內容都是關於娜娜的。娜娜被養胖了，從30多斤長到60多斤，失去了“腰身”，它的毛色變得鮮亮，褪去了當年在黃泥地裏打滾的土氣。
她的工作地從廣西到北京、沈陽，就帶著狗搬家。每次娜娜都不慌張，緊緊跟著她。無論在哪裏生活，娜娜都睡在她的床邊，她一伸腳就能碰到的地方。
在她的精神世界裏，“沒有什麼比它更重要”。
2017年，娜娜生病了，莫莫很焦慮，她決定轉行做寵物殯葬師，先在別人的“告別”中演習。2020年，娜娜的身體情況逐漸惡化，5月突發抽搐，6月29日忽然沒了心跳。從此，莫莫的沙發上沒有了娜娜，雜物越堆越高。
如今，莫莫在沈陽一家寵物殯葬公司工作，今年10月，有人送來一只哈士奇的遺體。大型犬很重，以往莫莫抱不動，但這次她堅持要抱著它去稱重。這只毛色黑白的哈士奇讓莫莫蹭了一胳膊的毛，她就任由它去蹭。她在朋友圈裏對娜娜寫，“原來你也總是掉毛，一年四季，不分時候”“我沒有哈士奇了，我就是想抱抱哈士奇”。
3
不光哺乳動物能激發人的這種感情。數據顯示，2021年中國寵物狗和貓的數量最多，但也有人養金魚、龜、倉鼠和鸚鵡，把豬作為寵物的養寵人比例達到2.3%。
北京彩虹星球寵物火化殯葬服務中心曾接到一只青蛙的遺骸。女主人見證火化時，與在外地的男主人打視頻電話，男人一直在哭。後來，兩人一起取走青蛙骨灰紀念品，男人重復地說著，“你知道嗎，它特別好，特別聰明，特別乖”。在這家殯葬中心工作的英豪想了半天，想不出青蛙的“聰明”和“乖”應該是什麼樣。
曾有大學生從學校門口遞給他一條死去的金魚，讓他幫忙火化，金魚像餛飩大小，燒出來的骨灰“可以忽略不計”。他總是在琢磨，老鼠、魚、烏龜和人少有互動，怎麼也會讓人哭得死去活來。直到他想到自己那只不親人的貓。這只小貓跟著他從寧波搬到北京，從黏人的小奶貓，長成高冷的成年貓。以前他搞設計工作，周末加班，貓就躺在一邊睡覺，喊它也不理，但“那就是一種陪伴”。
通過送別“動物”，英豪見到各種各樣孤獨的人。有年輕人獨自前來，他們好像自帶著“烏雲的buff（電子遊戲術語，指有魔法的效果）”，讓整個空間的氣氛都壓抑了，他不知如何開口安慰。
他去過很多北京老小區，進去之後看見的全是老人。老人在家裏等著殯葬師，寵物已經被收拾妥當，蓋著床單，或放在冰櫃裏。英豪會問：“您想跟我們一起過去，再陪它待一會嗎？”大部分老人會拒絕。他們只會在身後不停道謝，說“拜托了，麻煩了，我們家孩子就交給您了”，邊說邊哭，還給他鞠躬。去接寵物時常常是夜晚，有時候他帶寵物遺體離開時，要默默走過那種聲控燈都壞了的長廊，扭過頭，“能看見身後有一扇開著的門，有個老人獨自靠著門看著你”。
他意識到，在獨居老人的生活中，“寵物常常替代了子女的角色”。英豪打過一個三方視頻電話，連接在外地的女兒、在冰櫃裏的寵物遺骸和獨自在家的老人。那是在進行遺骸火化前，老太太實在舍不得，想對寵物說幾句話。老人獨白了20多分鐘，說著我們家孩子多麼乖，又多麼可憐，她的女兒在遠方輕輕哭泣。
英豪還經常接到聽起來“無所謂”的電話，一般都是中年男性打過來，“可能都不太好意思哭”。他們會說，“我的狗死了，拉走燒了吧”，好像不想被這件事牽動情緒，只想當作事務來處理。
4
兩年前，玥玥與丈夫在成都創辦了天堂事務所，除了提供入殮、火化的服務，他們還會為動物舉辦葬禮。就像人的葬禮一樣，主持人要朗讀悼詞，主人和親友會輪流發言，回憶寵物生前的點滴。
在這樣的葬禮上，人們常因為回憶寵物往事而在哭和笑間來回切換，有的葬禮要持續6個小時。有一個老人前來送別15歲高齡的狗，為它寫了一封很長的信，把這封信也和它一同火化了。
玥玥是經歷過與寵物貓的告別後，選擇了這份事業。那時小貓患了慢性病，但她女兒剛出生，無暇顧及，沒有及時發現。貓咪住院期間已經非常虛弱，但玥玥回憶，每次去醫院看它，它都會站起來，蹭她，朝她叫一聲。它死後，玥玥看到它曾鮮活的生命變成像一攤水的樣子，抱著它，它會從懷裏滑出去。她於是用浴巾把小貓包裹起來放在床角，不敢再看上一眼，而躲在角落裏哭了整整一晚。
最後，她在郊區山上找了個能幫人火化寵物的地方，是果農在家邊搭了個棚子，專做這門“生意”。老板讓她給貓上炷香，祭拜一下，同時播放了一些佛教音樂。拜完之後老板說，可以了，要燒了，讓她把貓放到焚化爐上去。她頓了好一會兒問，直接這樣燒了？老板說，對，你讓開一點，我要推進去了。
玥玥發現，那一刻在焚化爐前，她有很多話說不出來。她的情緒，在那種環境下顯得“特別矯情”。她一直等到晚上回家才一個人悄悄地哭。她在那件事上理解了葬禮的意義。
英豪在工作中回憶起對死亡的初印象。一次深夜2點多鐘，一位客戶帶著寵物的遺骸來，同來的有3輛車。那是一只大型秋田犬，4個男人一人一角用擔架把它擡進屋。這群人在告別室時，英豪在院子裏看著天空發呆。他回憶起小學四年級的一個夜晚，半夜突然醒了，聽見隔壁爺爺家有動靜。他迷迷糊糊地下了樓，看到隔壁的房子燈火通明，人們進進出出。南方的濕熱霧氣好像把他們隔開，對面像另一個世界。
朦朧中，他看見父親在拆門板，姑姑說：“把門板拆下來，讓爸躺上去，以後回來認得家門。”最後，他看見大人一人一角把爺爺擡走了。英豪曾經想，“怎麼可能找到回家的路呢”，但在那個看著一群人告別秋田犬的夜晚，他理解了這種傳統，是生者撫慰自己的方式。
他變得更寬容了，以前吵鬧的酒席，在他眼裏變得溫暖。有顧客帶來七八個朋友，把舉辦告別儀式的房間占滿了，大家通過監控畫面看寵物遺骸被推進火化室，一些人哭了。但後來，他們叫的外賣到了。他們開始吃飯、喝酒、聊天，聊那只狗，聊各自生活。狗的離開把平時沒機會見到的朋友重新聚到一起了，他們被狗的往事重新勾連起來。
5
莫莫的母親從來不對親友提起她的工作。每次回家，母親都會讓她跨火盆，除除晦氣。玥玥則記得，小時候有鄰居過世，家人會提醒她，不要去看。如果好奇打聽，會被告知“不要提‘死’字”，提了要馬上吐口水。她參加過親戚的告別儀式，“大人會讓小孩避開（遺體）”。
對大部分年輕人來說，死亡一直是“陌生”的。但真正每天面對它之後，玥玥覺得一點都不可怕。她會向兩個女兒自然地講起死亡。她會解釋，意外是如何發生的，而死亡意味著“不存在在世界上了”，“但想念它的親人會永遠記得它，會一直活在記憶裏。”等到女兒大一些，她希望可以帶女兒參加那些寵物的葬禮。
2017年，哈士奇娜娜患上子宮蓄膿和乳腺腫瘤，手術後恢復得不錯，但莫莫還是很焦慮，何況娜娜已經8歲，步入犬類老年期。她向熟悉的殯儀公司打聽，能不能給狗善後，多付幾千元錢也沒問題，但都被拒絕了。她最終決定改變自己的職業方向，找到北京一家寵物殯葬公司，投了三四次簡歷，最終成為一個寵物殯葬師。
但即使這樣，娜娜的死亡仍給她留下太多遺憾。
她總會想起，疾病給娜娜帶來疼痛，醫生開了止疼片，她怕有副作用，沒給它吃。娜娜保持著“大家閨秀”的作風，忍著不叫，疼得睡不著覺，白天黑夜都走來走去。直到有一天，莫莫的朋友發現它不對勁，說“如果難受的話你就叫出來”。只有那一次它叫了，像狼一樣，“嗷嗚嗷嗚”。
她回想，娜娜有時像她的女兒，有時像朋友，有時又像祖母，“總是遷就著我”。她覺得自己的愛有自私的成分，後悔沒有帶她看更多外面的世界。
莫莫描述的娜娜喜歡球，聽見球彈跳的聲音會豎起耳朵，“像兔子一樣”。2018年她開車載娜娜途經葫蘆島，下車看海。它踩在海水裏，“啪啪”跺腳，搖著尾巴。海浪一陣一陣撲過來，它跳著去咬海水。
莫莫甚至覺得，如果沒有娜娜，她寧願自己沒有出生過，但有了娜娜，她就要來到世界，要找到它。她希望把自己的骨灰和它的一起撒進大海，“我有深海恐懼癥，但它喜歡”。
娜娜走後，莫莫會夢見它，但常常醒來就忘了具體的細節。只有一個夢令她印象深刻。夢裏，娜娜還活著，她卻知道它要走了，用雙手使勁兒捧著它的臉。以往她這樣做時，娜娜會抗拒，但在夢裏它沒有。莫莫一直覺得，是娜娜想要給她機會，說出那句她想說未說的話：“謝謝你，我愛你。”
實習生 郭玉潔 來源：中國青年報 （ 2021年12月01日 08 版）
來源：中國青年報