很多時候，公眾人物面對來勢洶洶的“鍵盤俠”無招架之力。
但，有一位公眾人物例外。
余秀華，她常常操著優美的中國話吊打一些尋釁滋事的網友，因此而獲封“鍵盤俠克星”、“戰鬥系女詩人”的稱號。
2015年1月，憑借著那首名叫《穿越大半個中國去睡你》的詩，余秀華一夜爆紅。
但在此之後，她並沒有像很多互聯網紅人一樣端起架子或者去整容，而是依舊像是夏日瘋長的水稻一樣純粹直率，攜帶著大把的欲望在水中生長，望向炙熱的驕陽。
她是一個再普通不過的女人，但也是一個絕不普通的女人。名氣或是獎項，於她而言是可以用完即棄的短暫快樂。
所以，我們在余秀華的社媒上，看到的是一個情緒多變的、敢愛敢恨的女人，粗口、臟話、問候祖宗都是常事，她將“罵人”這門學問修煉得推陳出新，爐火純青。
當然，她的罵，不是無由來的謾罵，而是有原則的回敬。
“對流氓不用講素質，流氓就是用打的”、“只罵畜生不罵人”。
什麼“優雅端莊”，什麼“公共形象”，什麼“偶像包袱”，在余秀華這裏都是個屁。
真的，強烈建議余秀華開一個“反杠精培訓班”，我一定報名。
所以，也只有余秀華，只能是余秀華，才能寫出那一行行情欲膨脹的、野性十足的詩句。
關於她，我們下面通過一部紀錄片來了解。
《搖搖晃晃的人間》
本片由導演範儉歷時兩年完成。
據說，余秀華在看完《搖搖晃晃的人間》後曾跟範儉調侃，這部片子除了她之外拍得都很美。
“如果沒有詩歌，人生真的很空洞。”
余秀華的這句話，就是她人生的寫照。
她是個腦癱患者，是個湖北鐘祥橫店村的農民，19歲時被父母包辦婚姻嫁給了一個大她很多的男人尹世平。結婚將近二十年，兩人始終像極了仇人，彼此憎恨，婚姻名存實亡。再後來，母親又得了癌癥。
你看，這不過是一個在生活中摸爬滾打的女人罷了。
只是，余秀華愛上了詩，她開始寫詩。
就這樣，一個悲苦女人的不甘，就成了一道射向中國的耀眼光芒。
腦癱、女人、農民、詩人，這幾個詞放在一起，好像戳中了很多人的敏感點，人們不停地在“腦癱女”這幾個字上大做文章。
這些人其實很好笑，用余秀華的話說就是，胎位不正。
《搖搖晃晃的人間》無意於這種符號化的呈現，而是選擇去努力呈現余秀華生活的逼仄和內心的豐盛。
正如導演範儉所言：“她對我而言也是一個創作者，她是一個文字的創作者，我是一個影像的創作者，我們倆是一個平等的人格和主體，所以‘腦癱’等符號性的東西跟我沒有關系……”
紀錄片以余秀華和丈夫的離婚過程為主線，輔以其在身體殘疾、無愛婚姻、世俗壓力等多重桎梏下的人格和人性魅力，使得整部作品呈現出一種復調的結構狀態。
影片一開場，就是余秀華從一片田園風景裏走來。
橫店村是個漂亮的地方，水土豐茂，樹木蒼郁，像極了一位豐腴的女性，它孕育了無數生靈，也孕育了余秀華。
她一步一步地，搖搖晃晃地，向我們走來。
如果眼前的這位女性是別人，不是余秀華，我們或許會準備好紙巾，準備大哭一場。
但她是余秀華，一個身體裏住著無限欲望和愛意的女人。
這讓我想起來最近看到的一條新聞，就是“譚談交通”上發布的找到了“當代福貴大爺”的消息。
大爺父母雙亡，大哥去世，妻兒早逝，家中只有一個癡呆的弟弟和一條老狗。
但他依舊樂觀堅強。
幾年後，譚談找到大爺，發現他已經娶妻，還有了個小女兒。
當眾人又一次想要為他的遭遇落淚時，老人興高采烈地說：“想讓廣大朋友為我熱烈鼓掌。”
我們何其榮幸，能夠見證這種屬於生命的堅毅和樂觀，此時無謂的同情顯得無比多余。
而余秀華，她同樣保有著這種堅毅和樂觀。
面對與之毫無感情的丈夫，她一次又一次地提出離婚。
在爭吵中，我們需要註意這個場景：
男人躺在床上，女人站著。
女人提出離婚，男人不願意而且還耍無賴。
女人一口一個“老子”，男人一口一個錢。
很多時候，尹世平像極了一個怨婦，余秀華倒成了一個“無情的男人”。
這種倒置，其實就是余秀華人格的魅力所在。
她要離婚，跟尹世平鬧了很多次。
母親說她心硬，在母親眼裏，寫詩不算什麼，把家庭經營好才是一個女人值得驕傲的地方。
父親勸阻她，因為她成名了，成名了之後離婚一定會被罵，他讓她“忍辱負重”。
尹世平更加不願意了。
他覺得自己為這個家付出了很多，自己不買衣服也要給余秀華買，現在她成名，他更加不想離婚了。
尹世平的朋友說，余秀華這叫缺德，還手把手教授尹世平“床上之事”，把這場離婚的原因歸結到“性”上。
看到了嗎，這就是一個女人的困境。
這社會上的大輿論從來都沒有真正地偏向女性過，何況是一個身有殘疾的女性，這困境壓得余秀華幾近窒息。
在她的詩中，她總是會提到愛，提到性，提到赤裸的欲望。
“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵。無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開。”
“我們去後山上大幹一場，把一個春天的花朵都羞掉。”
很多人因此用 “粗俗”“低賤”來形容余秀華的詩歌，甚至將她的文風命名為“蕩婦體”。
“懟人中的戰鬥機”余秀華給出的回應是：“有人說我的詩是蕩婦體，我就是蕩婦怎麼著吧？”
無遮無攔，坦坦蕩蕩。
如果這世上真有無雙的女子，那麼余秀華算一個。
前有丁玲《莎菲女士的日記》描寫女性的愛欲情欲，後有余秀華大大方方地調情，反過來將男性置於凝視的目光之下：
“他脫下春天，清晨。關閉花朵，甚至光亮。向秋天深處行走/落葉打在肩上，戰栗是一種引誘/他的沈默也是/夕陽穿過腳踝，曲折著的光芒是引誘/他的微笑也是/甚至黃昏裏，他去河裏清洗身體/皮膚上的色斑也是。”
如果一個女人描寫性就要被說成是“蕩婦”，那麼我們就要思考這個社會是不是出了什麼問題，所謂的貞潔不過是一塊又臭又長的裹腳布，最後塞到一些夢回大清的人的嘴巴裏。
那些需要遮掩的情欲，終於被余秀華帶到烈日之下，曬去黴斑，奔騰生猛。
只是，《搖搖晃晃的人間》中的余秀華，很多一部分時間是被禁錮的。
她在村子裏“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥”。
早上起來梳頭洗臉，割草餵兔子，河邊洗衣服，和丈夫罵，和母親吵，似乎為了那一點點應得的權利，她需要用盡全身的氣力去爭取，去奪得。
她不懂丈夫為什麼不離婚，不懂為什麼母親為了一個好名聲就要犧牲自己，也不懂母親在自己離婚後的眼淚、憤怒和責罵。
她只能用一種異常強硬的姿態去面對整個世界的不理解。
自由，自由，自由。
我們仿佛能夠從這個瘦弱的、搖晃的女人身上聽到這兩個字所發出的劇烈聲響。
於是，我們看到她坐上高鐵，搭上飛機，參加很多活動，拿很多獎，被很多人圍繞，但她卻始終赤誠如稚子。
在苦難的背後，我們一步一步地觸碰到這個女人磅礴的力量。
她會穿上漂亮的裙子行走在草地上，還會不經意間裸露出一片皮膚。
這種鏡頭絲毫沒有色情或是窺視的意味，是大大方方的展示。
而這些鏡頭，是導演妻子臧妮的功勞。
“為什麼不拍？女人就是要展示她的身體啊，包括她梳頭發，往臉上擦油，都應該拍。”
你看，最懂女性的永遠是女性。
她還會對著鏡頭如少女般嬉笑，會在研討會上對著身旁的同事毫無顧忌地調情，會在海邊快樂得像個兒童。
《搖搖晃晃的人間》中特別有意思的一點是片中數次出現的“魚”的意象。
余秀華曾說： “我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道裏，背道而行……”
“魚”是“欲”，是“余”，也是余秀華命運的寫照。
“魚”的意象在影片中一共出現3次。
第一次是余秀華控訴自己的婚姻不幸時。
第二次是余秀華與丈夫鬧離婚，丈夫堅決不同意時。
第三次是余秀華終於成功離婚時。
余秀華站在大海前嬉戲，她離婚了，再也沒有一張大網環繞著她了。
“魚”的意象貫穿了全片始終，與余秀華的命運息息相關，從被網住，到涅槃重生，這個女人花費了整整二十年的人生，再加上十五萬元。
是的，余秀華支付了丈夫15萬元，才最終離了婚。
在她堅硬的外表下，余秀華的內心依舊是脆弱的，敏感的和悲傷的。
這種悲傷與悵惘也許永遠都無法消除，就像她沒辦法控制自己臉部的肌肉，沒法讓自己走路看起來更好看，沒法讓李健喜歡自己，也沒有成為一個幸福的女人。
什麼切膚之愛靈魂之愛，她其實都沒有體驗過。
人生有很多事情是難以控制的，失去了就是失去了，存在的，也再也無法消除了。
“明天是一個不確定的因素，很多個明天串在一起，對我來說是整個生命，它是一種消耗，也是一種傷害。”
用語言或許能夠描繪不堪，但無法消除不堪。
但至少余秀華還擁有詩歌，在詩歌裏，她是無比自由的。
“詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沈潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”
《搖搖晃晃的人間》是一部很優秀的紀錄片，在人物塑造、敘事表達和構圖攝影上都有較高的成績。
比如片中的很多鏡頭頗有一種詩歌的韻味在裏面，湛藍的天空，金色的麥田，悠然婆娑的樹影，寂靜的池塘。
再比如寫意性的人物形象，余秀華在大雪中搖搖晃晃的背影，以及她在大海前玩耍的場景，穿著花裙子行走在田野中時而露出潔白小腿的畫面，都似乎想要以影像抵達詩歌，詮釋詩意。
余秀華活出了一半中國女人最不敢想象的生活，在余秀華這位非凡的女性面前，《搖搖晃晃的人間》也並沒有遜色，這就是這部紀錄片的成功。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載