“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸，把營歸……”這是一首名叫《打靶歸來》的軍歌，節奏歡快，鏗鏘有力，帶給我對軍旅生涯最深刻，最溫馨的回憶。日月如梭，它的旋律不僅始終縈繞耳際，甚至歌詞，也銘記我心，數年不忘。當然，這並不是我的記性有多強，而是它所代表的那段歲月，給了我過於深刻的印象。
對《打靶歸來》最初的認識，來源於新兵連的拉歌。之前曾經排練過很多軍歌，如《我們的隊伍向太陽》《戰友之歌》《學習雷鋒好榜樣》等等，每天晚飯後，隊部黑板上寫著曲譜、歌詞，戰士們坐著小板凳，列隊排練軍歌是必修科目。中隊長照例強調，說軍歌不僅要唱出感情，更重要的是要唱出激情，唱出氣勢。然後高舉雙手，慷慨激昂地揮舞著，指揮著我們敞開喉嚨，放聲高歌。很多次，當我們展開自己最寬厚、最高昂的嗓音，甚至有些聲嘶力竭地吼唱開來，歌聲如巨浪澎湃，仿佛將屋頂也要掀開時，中隊長才滿意，大贊不錯不錯。我不明白，唱歌為啥要費這麼大的勁呢。以至唱完，應該說是吼完一聲歌，戰士們都感覺嗓子幹澀癢痛，忍不住想咳嗽幾聲。難道就不能像舞臺上的大合唱那樣舒緩，那樣聲情並茂嗎。這個想法被隨後的拉歌否定了。
部隊每周都組織看電影、聽報告等集體活動，活動開始前，常常由各中隊組織拉歌，也就是比賽唱歌。有某個中隊向其他中隊邀歌，指揮員打著節拍，戰士們異口同聲喊：“×中隊，來一個！”“來一個，×中隊！”“讓你唱，你就唱，扭扭捏捏不像樣！”被邀請的中隊往往受不住如此盛情，起頭高唱，引來掌聲、喝彩聲不斷。待唱至一半時，其他指揮員也會起頭，讓自己的中隊齊聲高歌，我們稱之為追歌，且追唱的往往聲音更加粗獷、宏亮，如暴風般洶湧而來，將前邊中隊的歌聲壓制得體無完膚，不得不尷尬收場，還惹來哄笑和倒彩。而我們中隊，往往扮演著追歌的角色，拿手武器便是《打靶歸來》。我們喜歡這首歌的原因，不僅在於它鏗鏘堅定、積極樂觀的旋律和意境，很大程度上，更在於歌詞的短小精悍，不像有些軍歌，動輒三四段，不但歌詞記不住，還極易造成虎頭蛇尾之勢，唱得越久，往往氣勢越弱，自己費力不說，還惹來哄笑，甚至淹沒在其他中隊的歌聲中不能自拔，顯得吃力不討好。而《打靶歸來》的短小精悍，恰恰便於凝聚全隊力量，蓄勢而發，特別是結束的“一二三四！”短促有力，勢如破竹，完全具備進可攻，退可守的條件，使我們在拉歌時屢屢勝出。我們這才明白過來，中隊長平時嚴格要求，原來是戰前磨刀呢。
不知不覺之間，《打靶歸來》實際上成了我們的隊歌，無論參加集體活動，還是出操、練習隊列，唱《打靶歸來》成了我們最喜歡、最拿手的項目。如今，離開軍營已經多年，聽搖滾樂，聽流行樂多了，可這首《打靶歸來》仍然是讓我印象最深，也帶給我太多回味，太多感觸的歌。每當聽到駐軍偶爾唱起這首歌時，我定會佇足傾聽，任刻骨而溫暖的情感漫上心頭，輕輕地拍打著，觸摸著我清晰而又模糊的記憶之舟。
□張立新