漫畫：程璨
編者的話
母校，是難以忘懷的那個地方，更是每個人青春的故鄉。每個人在自己的母校裏都會發生形形色色的故事，而這些故事常常酸甜苦辣鹹五味俱全，可能還會隨著時間的流逝而增減不同。
歡迎把你的文學作品發給“五月”（v_zhou@sina.com）,與“五月”一起成長。掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客戶端創作頻道，那裏是一片更大的文學花海。
---------------
他像樹一樣
馮嘉美（19歲）武漢晴川學院學生
先生名叫行知，生於昆明，長在雲南富民。
我和他相識於落寞的2016年，那時我恰好停在中考統招及格線門口，中學對我來說突然成了一步之遙又遙不可及。
母親講，興許你不是讀書的料。
可我懇求，書還是要讀幾年。
母親最終應允了，她經鄰居姐姐介紹，帶我坐上開往朝西的大巴車，顛簸半小時，來到一座縣城。
就這樣，我和先生見面了。
藍白磚瓦相間的教學樓，邊上栽種生養幾年的藍花楹樹，雲之南的天總是好，陽光和飄花的搭配時常出現。
我透過指尖仰頭幻想，留在先生這裏會不會很快樂。
他說，不會後悔。
可入學沒幾天，我就大罵他是騙子。
先生不是傳統教育出身的人，他學過中式理念也吸收了西式的，愛將學習主動權交還給我們。像我以及許多本身基礎知識薄弱的人真是苦了。我記得我還砸過書本，嚷著受騙了要退學。班主任給我指指樓下宣傳牌，原來早在踏進校門的第一步，先生就同我講過，我可不是“規矩”的人。
後來第一次考試，我全科成績加起來都不如只考了四門科目的同學。羞愧之余，含著淚尋到先生還沒有建設完成的新校區——內有一片湖，波光粼粼容鳥禽肆意於上，而那時湖邊僅有一棵樹，看起來格格不入。
我站在樹下，思緒飄繞，嘀咕著自己果真不是讀書的料。未察覺風起，樹的枝丫隨風拍在我的臉側，似是給我警醒。
他說，他能在此地建校並傳道授業也非易事，磨合過時間，如今還不是昂首屹立著。
想來也新奇，往後的日子裏我咬牙適應，雖進步慢但至少不是落在尾部的人，我也開始去重新認識先生。
他是個古板又開放的青年。
古板在於他將細節把控得嚴格，對衛生與紀律的要求如同來到一座口碑極好的食品加工廠。開放在於除去學業，我們是自由的。要文化交流那便把長街旁的樹上掛滿書簽名句，微風輕起，擡頭便是滿目學識星河。要體育競賽那便將一切運動場所開放，室內室外甚至地下，陽光明媚，周圍全是少年意氣風發的模樣。
先生還給予我們不少課外資源，我尤其記得以他名義出去比賽並奪金的日子，無論是文體還是科技領域，他都能作為起跳板讓我們去觸碰。
可時光如白馬，自相遇，不停蹄。
高三苦澀，我知先生也憂愁，但他不明說。他總有辦法來照顧我們敏感的情緒，可能是每月一次的電影放映或是家長見面會，也可能是機緣巧合的停電下，他允許我們在教室裏高歌，直至後來電力恢復他也假裝不知，將這份浪漫帶入我們那晚的夢裏。
我試圖幻想過他擬人的形象，清冷之氣攀爬在他的脊骨，眉眼中攜卷一抹略輕的嚴肅，他肯定生得漂亮，多少從城區下來的領導與教師都對他稱贊，環境優美，那他的面容定是柔情似水中燃著堅定。
高考結束後我幾番夢到先生，夢見我坐在教室裏，擡手把落在桌上的藍花楹撿起。
友人講，世間私立學校多了去了，他們盈利為主，何必念念不忘。可是我明白，我奮不顧身交出去的3年內，沒有看見他多麼利益熏心，多麼眸中燒欲。只記得，他在流言中昂首，在浮華消散後，依然能從細微處尋覓到余溫。
他像樹一樣。
紮根於此數載，手捧一本名為“育人”的書，眉頭微蹙，擡頭望我一眼，道不出的期許。
育人如養樹，他教育我們之外，自己也如樹般不斷成長。老牌名校固然有好，但他的年輕也並非錯事，只要他不忘初心根植下去，百年後，黃土中也能為他驕傲。
最後，離別那天我深感時光無情，可是聚散終有時，怎能如人意。
我曾經慌不擇路投靠進他的懷裏，他扶正我，將我驕傲地再送出去。回首望，老校區藍白相間的樓成了黨校，藍花楹也換了位置，可雲之南的天永遠好，天下還有先生嶄新的面孔。
9月，我在機場準備搭乘航班去往新校園，去認識新的先生。途中見一道廣告牌，上面說：“那些離開的人以後見面的日子都得按年計算。”
是啊先生，即使從您身邊畢業未滿十八，而今我不同往日，我會越走越遠，更如鳥兒越飛越高。但無論十年二十年，我都會撿起落在桌子上的藍花楹，告訴您：“先生，花又開了。”
衣不如新，人不如故，年歲綿長，山河鄭重。
您如樹一樣，您要記得我。
---------------
研學“拾”光
倪天佶（26歲）華東師範大學馬克思主義學院碩士生
9月的上海一如往年，多雨、潮濕、煩悶。淅淅瀝瀝、滴滴答答，衣服久不經日曬，不見天光，只剩下粘膩的觸感和刺鼻的黴塵味。洗衣機還有1分鐘，等待卻尤為漫長，期待著“滴”聲響起，看著剩下為數不多的泡沫，“啵”一下，消失無影。
好像很多記憶也會隨著時間慢慢褪色：走不出的教室、埋在胳膊肘下抽泣、寫不完的試卷和廢掉的稿紙。恍惚間，距離考研結束已經過去了3年，很快，我又要經歷一次畢業。好像人生總要經歷過一些挫折和磨難，才能在平凡無味的生活中嘗出絲絲甜蜜來。很多人覺得讀研是痛苦的、乏味的、枯燥的。可是我在這裏的每一天，都無比珍惜和歡喜。我並非是因為即將畢業而產生的留戀情緒，也並非對學生時代安逸的貪圖。這裏的確值得，從進校第一天起，就讓人愛上她，並且在以後的每一天中，都有雙向奔赴的喜悅。
外面雨很亂，風很響，校園很安靜，好像風雨從未刮進來過。春天，校園下了一場又一場櫻花雨，花瓣飄到女同學搖曳的發絲上，飄進書聲瑯瑯的課堂裏，最後化作寫滿思念的書信。夏天，陽光穿過梧桐枝葉的縫隙，在大夏路投下斑駁的光影，晚風中有西瓜的清甜味，耳邊是陣陣蟬鳴。秋天，風很輕，天很高，梧桐葉鋪滿了路，踩上去會有清脆的聲響。冬天，在北風呼嘯的時候鉆進秋實閣，一晚熱氣騰騰的雪菜肉絲面，溫暖你的心也溫暖你的胃。
這些平凡的、珍貴的影像，一幀、一幕，被我小心翼翼地收藏起來。
“愛在華師大”“愛學習在華師大”“在華師大學習愛”，這是在今年學兄學姐們畢業典禮上引得無數人淚目的三句話。
如果別人問起，讀研三年我學會了些什麼？我會回答：我學會了愛。我愛這裏的風景、美食，更愛這裏的人。
他們真誠且熱烈，穿過茫茫人群來到我身邊，叩響了我的心窗。他們是初秋傍晚升起的月亮，是飲露的辟芷和蘭草，是穿堂而過的微風。感謝他們為我放緩的步伐和傾斜的雨傘；感謝他們願意閱讀我瑣屑而綿長的文字；感謝他們將我的塗鴉小心翼翼塑封起來，夾在每一本隨手翻閱的書裏……
我的同學來自五湖四海，山東青島、貴州黔南、內蒙古包頭、安徽阜陽……我們時常在一起交流，關於童年、哲學和夢想。每到飯點，我和娟娟、亞亞一起穿過圖書館前的大草坪去往秋實閣。一路上蒲公英盛開。亞亞掐了一株蒲公英，不往別出吹，只往娟娟頭上吹。我“咯咯咯”笑著，亞亞說我笑得像公雞打鳴。我也彎腰拾起蒲公英，呼啦呼啦吹，蒲公英從一個圓滿的球變成了禿頭，我把它舉到亞亞面前：“看它禿不禿，就和你的頭一樣禿！”我們肆無忌憚地笑著，大聲喊著，在大草坪上跳躍，夕陽拉長了我們的身影。
人一生中有多少無憂無慮的時光，可以讓我們暢談哲學和夢想，讓我們吹起一株又一株蒲公英呢。即使以後再也沒有這樣的機會，我在這裏收獲到的“愛”，也足夠我回憶一生了。師大是我的月光，是我的港灣，是我夢中的呢喃。
---------------
每一個五月都會如期來到（小說）
李雨秋（20歲）蘇州大學學生
9月桂花的香氣一股股飄過來，帶著雨後的潮濕氣息。許多人聚在一處，衝散了這種氣味，新生在人潮中四處東張西望，帶著好奇的眼神掃視著這所秋雨洗淋過後的校園。
“你是哪兒的？”他突然被聲音拉出來，扭頭朝左邊一看，拖著箱子的女生披著柔順的頭發，額角有一絲汗珠往下滾，眼角似乎有顆痣。
“貴州。”“貴州？我是成都的。”女生微微地踮起腳尖，從人群後方往裏頭看過去。那是新生形成的包圍圈，密密實實地等著交費和拿材料，有很多家長拉扯著自己的孩子，而他和她都是一個人來的。
她穿著短裙，裸露的一截小腿上有很多紅疙瘩。雖下了幾場秋雨，夏季酷暑的余溫還沒過去。他覺得熱，拿手去擦眼角的汗珠時，清楚地看到她的痣，突然就想到5月的天空。
他家在高山的半腰，高中是附近的一所普高。距5月不過才過去了4個月，卻讓他覺得過了一個世紀。他喜歡家鄉的雲，有時候站在山的高處，雲朵就像在腳下一樣，絲絲繚繞著。
他把家裏老舊的MP3偷偷帶進學校，在體育課的時候一邊躺著看雲，一邊把耳機塞進耳朵。耳機裏流瀉出一個叫“五月天”的樂隊的歌，聲浪註入力量般灌進他的心肺。那年春天，他打算拿著攢了很久的零花錢，要趁假期走出大山，去哪裏都好，於是他選擇去聽一場演唱會。
同桌的女生四處張望著，緩緩走到他的身邊。他們在一棵大樹的陰影下面，一人占據著一側。女生攤開一本課外書，坐下擺在膝頭，眼神瞟著微瞇著眼睛的他，最終還是沒有說話，她轉頭去看自己的書。他望著稀疏葉子間隙的蔚藍色天空，一些稀疏的白雲絲線般順著風飄來蕩去。他把女生的痣也一並看到視線裏了。
他突然有一種把自己一個人決定的冒險與他人分享的衝動。他用手摩擦著耳邊垂下的耳機線，聲浪變得若即若離。耳機線有兩根，就像樹底下的人也有兩個一樣，這種莫名的契合，樹葉微微湧動的聲音，藍天覆蓋的釋懷，全都一股腦衝進他的腦海。
“婷婷。”他說道。女生用手把額角的亂發撫到耳朵後面，然後擡了擡眼睛，右邊那顆小痣難以察覺地動了動。“什麼呀？”女孩嗔笑道，嘴角湧起一個深深的酒窩。
他用手肚覆上左側的耳機，嘴唇張開，又合上。他心頭突然湧現一陣戰栗的恐慌，臉頰也開始燒了起來。“你在看什麼書？”他最終泄氣般地說道。“《夏摩山谷》。”女生很快回答道，掀起書的封頁，往他鼻子前湊了湊。他點了點頭，又擡頭望起天空。
直到鈴聲響起，同桌收拾好書，拎著大而松垮的校服走了。他看著她的背影，沈默之下，是翻江倒海的思緒，最終重歸寂靜，他始終沒能發出邀請，而是繼續躺在樹下，聽著耳機裏流瀉而出的淡淡憂傷。
“走在風中，今天陽光，突然好溫柔。”
9月的桂花香叢中，他和那個眼角也有一顆痣的女生說，他在一個5月，獨自坐著火車趕赴千裏之外的城市，就是成都，只為了看一場演唱會。他往上看去，密密層層的灰色雲朵覆蓋了大片天空。
女生順著他的目光往上看去，突然嘆息一聲：“5月，還是會來的嘛。”
他點點頭，心裏則想著每一個5月都會如期來到，只是每一個逝去的5月也都再也不會回來。
---------------
要是忘記她，整個高中三年就沒了
孫超傑（29歲）復旦大學中文系博士生
我本以為15年裏，自己遇到了很多人很多事，走過很多路口，進行過很多次選擇，記憶深處的她會漸漸模糊。可有些記憶是很奇怪的，你要是忘記她，你會發現整個高中3年就沒了。高中的記憶就像是一座舊房子，木制的門窗青色的瓦，她就坐在庭院的竹凳上，夕陽和風圍繞著她。盡管我已記不清她的面容，聽不清她對我講的話；可有她在，我就很放心，我的高中3年——我的那座泛黃的舊房子就一直在。
我生長於安徽省偏西北的臨泉縣，那是一個擁擠而喧鬧的縣城。縣城只有一所高中，叫臨泉中學。2006年，我在這裏開始了高中生活。我的高中在一條護城河旁邊，開學那一天，橋上人來人往，如今我再次路過時，橋上已空無一人。感覺時光除了將熟悉的人帶走之外，其他皆無變化。
我對她最後的記憶是高考完她從其他考場回校，慢慢地從校車上走下來，滿臉哀傷。我沒有叫她，我以為我們還可以再見面的。後來我去哈爾濱上大學，她留校復讀了一年後考入天津一所很好的高校。她大學畢業後在上海工作，我從哈爾濱考研到長春，又考博到上海，和她同在一個城市，這是我之前從未想到的。
高一時我們是隔壁班，認識也是很偶然的機會。當時會挑選一些學生參加競賽考試，相鄰的班級也坐在一起。那是我第一次見到她，她坐在我的後面。我把試卷往後傳，驀然間看到她。我已經記不清她當時的面容了；她結婚時別人給我發來照片，我也幾乎認不出她。很奇怪的是，她的衣著和發型，我倒還有印象。我們總是遺漏最重要的事情，在目的地附近來回打轉，卻找不到時間的入口。自我看到她的那一瞬，我覺得那一瞬有15年那麼長，我覺得15年過去了，可我依舊在看著她。並且我有一種錯覺，我覺得在上海的某一個路口，在黃浦江邊，在搖搖晃晃的地鐵上，我不經意地回頭，就能看到她。她15年前的樣子，就能重新出現在我面前。
後來兩個班要合並，一個變作文科班，一個變作理科班。我去她班級學文，她來我班級學理。我以為我們擦肩而過後就再也見不到了，我在一個陌生的班級裏簌簌淚下。我花了很長時間去適應嶄新的環境，不過思緒卻常常穿過墻壁，到達另一個地方，那裏有著我美麗的回憶。
我在之前的班級有3個很好的夥伴，我和這3個夥伴依舊住在同一間宿舍，而這3個幸運的家夥正是和她坐在同一排。也就是說她去了我的班級，占據的剛好是我的位置。這讓我充滿悲哀，我覺得我們本可以站在同一個地方，而時間將我們分開。我常去找那3個夥伴玩，然後偷偷看著她。她很快就看穿我的心思，開始與我保持距離。我見到她的機會日益減少，我去的時候她就轉身離開。我不知道為什麼，每當這個時候，我都不自覺講話更大聲，動作幅度也變得浮誇。掩飾，只能證明我在她面前充滿自卑。
我當時覺得高中3年真是漫長，我曾以為自己高中畢業時就會老去，或者起碼長成一個大人，能看透感情和生活。可事與願違的是，我現在仍舊在路口徘徊，我回母校時看到曾經的自己，我很羨慕他，我覺得他比我現在更優秀。聽說她高考不理想，3個小夥伴攛掇我打電話問她情況，並且予以安慰。他們站在遠處壞壞地看著我。我假裝撥打電話，假裝接聽，假裝跟她聊天。實際上我一直握著冰涼的話筒沈默不語，我知道我給不了她安慰，我甚至給不了祝福。
聽說她過得很幸福，不過我沒有再見過她。我現在時常會想起她，她的面容不甚清晰，她在校園穿行時就像一只飄蕩在江面的小舟，我透過她的身影，看到了正趴在窗口凝望她的自己。我覺得她一直那麼年輕美麗，而我卻老了。
---------------
青春如風過境
孫元熊（22歲）貴州師範大學求是學院學生
沒想到吧，窗外枝丫瘋長，無形的風從夢碎的地方散落。
生命中總有那樣一刻，會讓你庸碌的日常閃爍著星光。至今都還記得，2018年高考出成績的那天晚上，QQ班級群裏歡喜與失落交雜，我的分數消逝於泛白的網頁裏，隨著時間的推移，所有的願景都在一個叫白雲北路397號的地標發芽。
夏日午後，初升的太陽，源源不斷地釋放出熱能，隔著鋁窗，在書桌上投下點點光斑。我與身旁的陌生同學劃清界限，盡量避免肢體觸碰，留心傾聽著校園中清脆的廣播，順便了解一些時事資訊。無聊時，也會盯著窗外那些被雲影籠罩的草木。自修室內，有人持書默讀，有人低頭冥想，個別同學重拾“打了雞血”後的放縱，放下書本，迫切地去接近手機裏隱藏的潘多拉魔盒。
你也許能繞過記憶的藩籬，在少年淩亂的敘述中睡去。但當我步入畢業的道口，開始為個人的發展而焦慮時，還是會向那些躊躇滿誌的高中生投來羨慕的目光。那些刻意的對視，那些純粹且放肆的友誼，涵養著春風秋雨裏熾熱的感情……還有什麼？我自嘲地笑了下，心頭卻暖得快要盛不下窗外聒噪的蟬鳴。有些人，終究是一場乍見之歡，風過林梢的童話。
整個高中，一到沒有課的周末，我就會身穿一件撞色格子襯衫，外加一條工裝牛仔褲和一雙英倫馬丁靴早早地從宿舍衝向圖書館——她時常在固定時間去圖書館看書、記單詞，所以我們總能不期而遇。
狹長的過道裏，我的眼神一直避著她，只能隨著她的腳步一點點收縮。她那齊脖短發多像一種無意識的暴露，也有一種讓人難以忘卻的清純，這種清純，似乎能把一切融化掉。時間久了，我們每次碰面，都會心照不宣地向對方行禮，或是莞爾一笑，抑或是羞澀地走開。
當時，我和她只混得上面熟。我聽說她成績很好，學校每次開表彰大會，都能聽到她的名字，無論從什麼角度看，她都是老師同學眼中的好學生。高中時期的男生對這樣的女孩是沒有半點抵抗力的。
後來我在班上擔任宣傳委員一職，進入校廣播站，我們才有機會成為朋友。我們一起寫策劃，錄制關於高考勵誌的音頻，周末約著去向陽路51號的書城篩選自己心儀的書籍。與她在一起的每一天，我覺得充實而緊張，對各種細微的細節尤為在意，以至於聯想到某些人和事，便會擁有一種成長般的夢境。
說真的，從認識她一直到現在，我發現自己性格變得活潑，結識了一大幫誌同道合的朋友，甚至比以前更在意穿衣打扮。我仰慕她，尊重她的才華和學識，但不輕易流露。可惜的是，高考的挫敗，使我對她的勇氣在6月的雨聲中耗盡了。她帶著我贈予她的《海子詩選》，去了心儀的學校，我們也開始在看似祥和的歲月中出現了裂痕。記憶無聲湧出，不受控制，看著桌旁靜置的、暗黃如膚的《瓦爾登湖》，我蟄伏的思緒變得深沈。我仿佛置身其中，獨自溫習經年後依舊濃稠的場景：我們考上大學，畢業後回縣城工作，守在家人身邊，有一所向陽的房子，開著車，來一場說走就走的旅行……一切似乎很真實，又像是交往後的初逢。心中意義非凡的名字也如多米諾骨牌般漸次倒下。
往事不留痕跡，一道未經修飾的蟬鳴融進了夕陽。我閉上眼，疲倦，卻又放松，窗外一樹潔白的梔子花溢出的芬芳，也能令我心安。從懵懂走向成熟，青春如風過境，熟悉的校園也將成為檔案裏塵封的過往。我無法得知學生時代的暗戀，究竟渲染了多少人的人生情節，但我依然會固執地相信，每個人的青春，必定會在一種類似於桃花源的局限中，找到本就屬於自己的人間與山河。
---------------
我的青春，還有“夾子書”，在母校裏葳蕤地生長
仇士鵬（23歲）河海大學水文水資源學院碩士生
高三那年，我突然喜歡上了讀散文。
可能冥冥中有一扇門被打開了，讓我分外清晰地看見了霧中花與水中月，觸摸到了語言織出的錦緞與絲綢，於是審美帶來的樂趣讓我如醉翁般，在水墨淋漓的山水之間，發出了屬於自己的陣陣長嘯。
那時宿舍熄燈後，我就把小桌子撐起來，從枕頭底下掏出余秋雨的文集和常備的黑筆與直尺，開始讀書。恰如木心寫的《從前慢》一樣，那時讀書是很慢的，因為要對每一個動詞、術語、概括性的名詞反復品味，標記出意味深長的句子，時不時還要回過頭再重讀一遍。待到一篇讀罷，要在印象裏撫摸一遍，尋找凸出來的記憶點，細細琢磨，這樣才能消化、吸收得更充分。
偶爾，宿舍樓裏有巡查老師經過，都是年級的任課老師，因為我常去語文組的辦公室，所以和很多老師都混了面熟。他們看到宿舍亮燈，會推門進來，提醒我們早點休息，我就會逮著機會，問一些書裏的寫作技巧。
當然，主要的閱讀時間還是在課上。高三以後，上課都是在講題，已經沒有新知識了，所以在我的“長板”課上，我就會把散文集拿出來讀。雖然這得到了班主任的許可，但每次任課老師經過我身邊的時候，側過頭瞥我一眼，我還是會有些坐立不安。但後來習慣了，就變得穩如泰山了，等我的大腦完全被書裏幻生的情境占領後，更是聽不清老師的板書和講課聲，只有刺耳的下課鈴才能把我喚醒。
不過，書總有讀完的一天。而接二連三地買書開銷過大，我想到個點子。高三時，學校給我們布置的戰術就是題海，它會把諸多試卷和習題集復印後發下來，我們便不用額外花錢去買。那我也可以把書打印下來讀！正巧，同桌告訴我，一公裏外有家打印店，一分錢打印一張。我住校，不能出校門，每次都會提前把要打印的書告訴走讀的同桌，讓他回去下載，然後打印帶給我。
那時候我知道的名家很少，所以我會在考試時，格外留意現代文的閱讀理解，遇到寫得甚合我意的，便把作者名和來源記下來。諸如王開嶺和陳世旭先生的文章，就是在做閱讀理解時一眼相中的。
我把打印紙用透明抽桿夾夾好，把它叫作“夾子書”。因為是單面打印，所以在背面可以寫筆記、讀文章時的靈感還有寫作文的草稿，於是每本夾子書都具有很高的身價，成了考前必背的寶典，早晚讀時我也會拿出來一頁頁地溫習。
在高考結束的那天，我把我買的所有書和“夾子書”都送給了老師，他的兒子正要上高二。如今，五年過去了，不知道那些書到了誰的手裏，上面的圈圈畫畫被多少人看過，有沒有新的增補。我希望它們都能被人珍惜、善待，甚至一屆屆地在母校流傳下去。這樣，我的青春就始終在母校裏葳蕤地生長，如紫藤，和母校預約著每一年的花開花落、成長收獲。
來源：中國青年報
來源：中國青年報