鹿晗主演的電視劇《穿越火線》，有電競選手被父母送到“楊教授”那裏電擊治療網癮的橋段，這讓許多人想起了被楊永信支配的恐懼。當年，臨沂第四人民醫院網絡成癮戒治中心的“13號室”，就是臭名昭著的電擊治療場所。幾千個孩子被父母送進這裏，電到昏厥，直到“承認錯誤”。盡管媒體一直在報道，但楊永信似乎根本沒受影響，他在采訪中說：“我們市領導說了，只要你救一個孩子，就是功德無量。”
配合b站彈幕食用，效果更佳哦~：https://www.bilibili.com/video/BV1654y1i7xh
最近熱播的電視劇《穿越火線》，憑借這一幕成功引起了我的註意：小夥被父母送進網絡成癮戒治中心，一個似曾相識的男人，踩著鋥亮的皮鞋緩緩從樓梯盡頭走來，穿著經典白大褂，戴著金絲邊眼鏡，頂著二八分的頭型向你邪魅一笑：“我是楊教授。”
觀眾驚了啊，這難道就是傳說中鼎鼎大名的“十萬伏特楊永信”？楊永信的事兒大家應該都略知一二，劇裏的情節還真跟現實有不少重合。
這位被父母送進來的小夥叫阿明，喜歡打電競。在故事發生的2008年，大多數人還不把電競當正規職業，只認為那群人沈迷網絡、無所事事、不思進取。阿明的父母就是這樣，為了拯救兒子，他們直接打扮成劫匪，把阿明送進了網戒中心。
楊教授斷言阿明患有典型的遊戲成癮性精神病，瞪大了眼珠子極盡能事蠱惑家長：“送來一個網癮少年，還您一個健康兒子”，哄得阿明爸媽是躍躍欲試，還沒容他倆猶豫兩個月18800的“治療費”，楊教授已經掏出了pos機摩拳擦掌。
這所網戒中心雖然早就被新聞曝光非法經營，還被政府勒令停業整改，但照樣能接著開，變本加厲私自雇用保安，門外還有自發組織巡邏隊的家長，圍欄目測有4米高，頂端還嵌著玻璃碴子、攔著電網，想逃出去怕是沒那麼簡單。為了營救阿明，男主假裝網癮中毒獨闖龍潭，也被五花大綁送到了楊教授面前。
又有新生意，楊教授樂壞了：“我從醫二十年，就沒有我治不好的網癮患者。”
穿著軍訓服的學員們進行體能訓練，楊教授激情亢奮地來了一場癲狂演講，不斷用“戒除網癮，重塑自我”的口號給大家洗腦，一呼百應宛如大型傳銷現場。
除了體能訓練，網戒中心還有心得交流會，每個人都得痛哭流涕反省網癮的害處，不然就吃不上飯。
曾經的電競大神“老S”在電療室裏被折磨得精神渙散，條件反射只會念叨口號：“告別網癮，重塑自我……感恩的心。”
害怕逃出去再被抓回來，只會懲罰得更狠，老S縮在籠子角落死活不肯走。好不容易跑出來了，還是驚魂未定，躲在窗簾後面瑟瑟發抖不敢回家，害怕再被父母送回魔窟。
雖然電視劇拍得很喜感，但很多觀眾看完還是很難過，因為現實中那些被送進網戒中心的孩子，比這絕望多了。
二零零幾年，正是互聯網飛速發展的時期，很多青少年開始沈迷上網。全國有幾千個孩子，被“劍走偏鋒”的父母送到臨沂第四人民醫院的網絡成癮戒治中心，著名的“電競法王”楊永信就是這裏的主任。
他的秘密武器叫“13號室”，只要進過這裏，無論你家孩子曾經多皮，出去的時候保證對你百依百順。
少年黃河曾經因為沈迷網絡，在網吧被父親用磚頭拍得半死，家人給他灌了12顆安眠藥送到網戒中心。得知真相的他非常氣憤，大鬧醫院，楊永信把他帶進了13號室，不到1個小時，黃河宛如新生，乖得不要不要的。
少女武旭影被騙來的時候，對父母大打出手，結果被楊永信的摁頭小分隊，哦不，“搜救小分隊”拉去13號室呆了40分鐘，出來就立刻給父母道歉。
13號室到底是如何化腐朽為神奇的呢？其實就一招：電擊。在這裏它有個更優雅的名字：行為治療。
治療過程一般要40分鐘左右，楊永信在旁邊循循善誘：你為什麼來這裏呀？
孩子：不知道。電！ 了？電！
只要你沒“認識”到自己的錯誤，電擊就不會停止。
有抵觸情緒、還想自殘？少年，我看你五行缺電。
有女生因為在窗邊站了一會兒，就被認定為有“出逃嫌疑”被電了。
一個孩子只因說了一句“我累了”，就被以“思想負面，不接受改造”為由，被電了。
楊永信鼓勵孩子們寫日記，有人因為寫太少，被認為“不積極”，又被電了。
楊永信還愛開心得交流會，叫做“心理大課堂”，孩子們在課上一通反省，跪下抱著父母痛哭流涕。同樣的，如果做得不夠“真誠”，等待你的又是一通電。
央視記者劉明銀曾經寫過一本報告文學《戰網魔》，裏面有這麼一個故事：
一個女孩覺得電擊太難受，楊永信告訴她，“不是儀器的問題，是你的問題”，“因為你有網癮，所以才難受。”經過連續多次電擊，女孩終於哭著求饒，並保證會向父母道歉。
看吧，多有效，一組電擊下來，包你承認有網癮，還心甘情願留下來接受治療。
有記者親身體驗之後，是這麼說的：“當儀器電流加大時，手部有明顯脹痛感，如果猛然大幅度加大電流，突如其來的肌肉收縮和脹痛，會讓我難以控制地叫出聲來。”
經過電擊，有的孩子痛到幾乎睜不開眼睛，有的渾身哆嗦、癱軟無力，還有的直接暈厥了被擡走。
即便這樣，醒來之後，你還得跟著宣誓：不負雙親的期盼，不負醫生的厚望，不負自己的青春，不作怯懦的退縮，帶著自信的微笑，徹底擺脫網癮的誘惑，去贏得戒癮戰爭的勝利。
然後，感謝醫生拯救了你全家。電久了，孩子們唯楊永信是從，敢怒不敢言。
正常人都知道這是“屈打成招”，可楊永信不服，他是這麼認為的：
楊永信號稱，在他這裏，一個孩子經過4個半月的治療，就可以“根治”網癮。有的做完療程了，回家後又不聽話，就會被父母送回來接著電。有孩子說，“那段時間即使是在睡夢中，也會對聲音特別敏感，就好像身體其他器官都入睡了，只有耳朵一直在工作。”
孩子被送進網戒中心經受的這一切，父母知道嗎？很多父母不僅知道而且默許了，因為他們只需要一個“乖孩子”。
有人清楚記得，母親曾在自己要接受電擊時站在旁邊吼道，“加大劑量，電死他！”
很多家長看到孩子暫時沒啥後遺癥，還乖乖聽話，不禁流下了感動的淚水。
但孩子真的被“治好”了嗎？
一個出來的孩子說，他陷入了無休止的噩夢，夢裏基本只有兩個畫面：在“13號室”被電擊、被親戚在後面追。第二天起床，他感覺就像跑了一整晚一樣疲憊。
一次，他在酒店看電視，裏面播放的正是關於網戒中心的專題片《戰網癮》，等他緩過神才發現，自己已經把電視給砸了，事後賠了酒店3200塊錢。
他開始尋找不那麼痛苦的死法。買安眠藥失敗後，聽說降壓藥吃多了也能死，於是將5瓶降壓藥，200多粒，一把把抓著吞了下去。
他還找過心理咨詢師，想吐露心聲，卻發現自己已經“喪失了傾訴的欲望”。
可楊永信卻不認為電擊會對這些18歲以下的孩子造成腦部損害，直到2008年，他仍在使用電休克治療儀。這種儀器2000年起就不再生產了，因為它讓患者太痛苦，被國內醫院淘汰了。
即使在被淘汰之前，這種儀器也有嚴格的使用條件：18歲以上才能用。
楊永信是這麼解釋的，不痛苦的治療儀我們這裏也有，但沒有刺激，效果肯定不行，所以我就沒用。
2009年，衛生部一紙禁令，叫停了電休克治療儀在網癮治療的使用。網戒中心就把“電休克治療”改為“低頻脈衝電子治療”。
說白了，就是換個低電流的儀器，楊永信告訴媒體，自己用的是0-5毫安的電流，可是曾經接受過治療的孩子說，經常能見到開到30、40毫安。不同電流有什麼區別呢？有孩子是這麼說的：“10毫安的時候，（眼前）看到的是電視雪花點，20毫安的時候，看見的是一條黑白線。30毫安的時候，是一條更粗的黑白線。”
針對“電擊療法”，李夫人特地采訪了律師。律師認為，楊永信用人民醫院作為運營平臺，太具有欺騙性了，很多家長會以為很專業。但是，故意電擊是可能構成故意傷害罪的，只是家長不會報警，很多孩子出來以後，害怕“二進宮”，也不敢報警，只敢在網上匿名發帖，或者匿名接受媒體采訪。所以，從柴靜曝光這件事的2009年到2016年間，臨沂網戒中心仍然在運轉，前後接收了3000多個孩子。
這期間有無數人發帖追問，楊永信為何能夠如此“囂張”，難道當地監管部門不管嗎？其實楊永信回答過，“我們市的領導都說了，只要你救一個孩子，就是功德無量了。”
人領導都支持，你能怎麼辦？
2016年，楊永信因為一篇自媒體文章再度回到大眾視線，當時，有人在網上發了段視頻說，聽到了13號室的慘叫聲，結果臨沂相關部門立馬就出來辟謠，中心早就關停了。
同年8月，臨沂四院原“網戒中心”終於取消，此後便不再收治網癮人員。然而在醫院的介紹中，楊永信仍是“擅長網絡成癮戒治”，如今，他還是醫院的副院長。
當然，楊永信只是“網戒”黑產業的冰山一角，電擊也只是眾多殘酷“療法”中的一種而已，有時候一個“下馬威”就能搞死你。
2017年，18歲少年李傲被母親送進合肥一家特訓學校戒網癮，好讓他“回到正途上”。結果剛進去，教官就把李傲關進禁閉室，銬住他的雙手狠狠毆打，不讓他進食、飲水、休息，連亂動彈都不行。43個小時後，李傲竟被活活折磨死了，身上帶著20多處外傷和若幹內傷。就這麼個破地方，封閉培訓180天，學費高達22800元。
江西的“豫章書院”大家都知道吧？光聽這個照抄800年前“馳名品牌”的名字，仿佛是個什麼復興國學教育的私塾，但你聽聽他們是咋承諾的：不管你家小孩是網癮、叛逆、早戀還是厭學，只要送進來“國學修身”，短短幾個月，心靈和精神就會被感化！
艾瑪，這不還是個網戒中心？可家長們都被繞進去了啊，只要狠心花三四萬塊錢，問題孩子就跟變魔術似的“改正”了，真劃算！於是就烏泱泱地報名，還主動帶著娃到江西“旅遊”，親自聯系書院的假警察，親眼看著他們光天化日之下把娃直接拷走。
這些孩子前腳剛進書院，後腳就會被扒光衣服扔進小黑屋關上一禮拜，這些孩子前腳剛進書院，後腳就會被扒光衣服扔進小黑屋關上一禮拜，吃喝拉撒全在裏面，蟑螂老鼠伴在枕邊。放出來上課之後，每天5點半就要起床，只給喝一次水，不能隨便上廁所，偷帶點零食就會被戒尺伺候，嚴重點還要上“龍鞭”，也就是鋼筋。
有家長來“實地考察”，大家還要突擊學習古箏、書法，
表演出一派祥和的氛圍，不演就要挨打。還有女生自述，遭到過院長的性侵。
但是，這些跟父母說了也沒用！書院有著非常豐富的“售後服務”：會給家長寄孩子的照片跟進“學習成果”；會讓孩子打電話“報平安”；還會派老師安撫家長，“別不忍心，孩子不留在我們這兒就完了，他們為了回家，可能會編造自己被體罰、虐待的遭遇，你不要信哦”。有孩子實在沒盼頭，就灌了半瓶洗衣液想自我了斷。
豫章書院從2013年起開了4年多，受害者保守估計不下3000人。上個月，院長吳軍豹一審被判有期徒刑兩年十個月，家長們這才如夢初醒：道聽途說的“療效”，我們信了，院長老師的“洗腦”，我們也信了，最該相信的親生骨肉，卻半個字都沒信。
這是醒了的，活在夢裏的還有一大把呢。有的家長等孩子放出來一看，哎呀好像確實“聽話”了嘛，救贖了救贖了，對著楊永信們“三叩九拜”，千恩萬謝。
你可拉倒吧，那只是孩子更加懂得隱藏自己罷了，他們的內心深處，也許只剩下了麻木和仇恨。
2016年，16歲少女陳欣然先是捅傷了父親，又將母親囚禁在家8天，餓她肚子，用膠帶和布條把她捆在椅子上打，最終導致母親死亡。
哪來的這麼大仇？她說，自己從小就受到父親的霸權控制，高中都沒考上，後來又被父親送進了濟南一所專修學院，痛苦地熬了4個月。裏面的教官總是無緣無故打人，還喜歡讓學生蹲在便池旁邊吃飯。
2018年，幾個曾被送進武漢一所培訓學校的少年透露，他們出來後整天做噩夢，想自殺，繼續學業的並不多，也沒見過誰就此變成了“好孩子”，反而變本加厲地玩。
只不過，他們都學會了用更含蓄的方式反抗，比如遠遠地躲到外地去，打定主意和父母“老死不相往來”。
這學校的懲罰項目也厲害了，逃跑被抓就要圍著操場跑200圈，跑不動了教官抄起鞋刷就抽你的臉，一抽就是幾十下，然後再把你的手吊在樹上，直到你喝光一桶18.9升的水，躺在地上抽搐發抖。
每個教官還有自己的“人設”：有專註拳打腳踢的；有專註扇耳光的；有喜歡用木凳砸男生，用腳踢女生肚子的；還有喜歡逼學生把手泡進糞桶的。
類似的橋段直到最近還在上演。鹽城有一家名叫“大愛無疆”的遊學營，辦了四五年，今年5月才被媒體曝光。他們號稱矯正了800多個問題孩子，治愈了100多個抑郁癥患者。藥麼不給吃的，發明了個“獨家法門”叫做“喝湯扒皮”，“喝湯”就是用戒尺打，打得你從靈魂深處流下眼淚，“湯”就來了，“扒皮”就是當眾不留情面地數落、羞辱、打屁股。這到底是治愈還是“致郁”？全整抑郁了群體免疫唄？
這麼些年了，這個黑產業一直悄然存在著，不曾走遠。這首先是因為父母對家庭教育失敗的盲目逃避、推卸責任。有的孩子可能確實存在網癮、叛逆、逃學等種種問題，這些父母缺乏教育孩子的時間、精力和知識，就寄希望於最粗糙最差勁的方法，賣房借錢也要把娃推進火坑。更有些急功近利的家長，本來沒有多大的事兒，都懶得去教育，粗暴地把孩子本身當作最大的“問題”，指望花點錢隨便甩鍋給路人，孩子就能自動“脫胎換骨、重新做人”了。
為什麼想送走呢？因為“不聽話”。什麼叫“治好”了呢？“聽話”了。我只能說，這種教育心態，就離譜。
很多機構也正是利用了家長“病急亂投醫”的心理，才會如此肆無忌憚、漫天要價，野火燒不盡，春風吹又生。
另一大原因，就是監管缺失。長久以來，教育培訓機構的辦學監管涉及教育、工商、勞動、民政等多個部門，看上去陣勢很大很復雜，但說白了“誰都在管，誰都沒仔細管”。
央視就曾公開呼籲過，這樣的監管手段早就落伍了，我們應該細化辦學標準、加強定期和不定期的檢查，並加大對正規培訓機構的扶持力度，既不讓“眼裏只有錢”的辦學機構打擦邊球，也不給某些不合格的機構混水摸魚的機會。現在有越來越多的機構被曝光、取締，就是一個好的趨勢。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。