秋風清，秋月明
《秋風詞》
（唐）李白
秋風清，秋月明，
落葉聚還散，寒鴉棲復驚。
相親相見知何日，此時此夜難為情。
什麼是相思？李白以這首詩告訴你：
相思清似秋風，明如秋月，不安如落葉寒鴉，煎熬在此夜此時。相思可長可短，喜憂參半，相思的滋味，就像這個秋天的夜晚。
這首詩，當時叫“三五七言”，後來的文人倚聲填詞，稱“曲子詞”。據清代學者趙翼的《陔余叢考》，三五七言詩起於李太白，“秋風清，秋月明”一首，此其濫觴也。太白這首是否為創體，尚有爭議，也許之前已有此格式，屬於唱和詩體，各人在創作時依具體內容再相應命題，如“秋風清”、“江南春”等。不論如何，因為李白《秋風詞》的影響力，清人將此詞作為創調而收入了《欽定詞譜》。
詩的字面意思很簡單，然而我們都知道，詩不是字面意思，詩歌是修辭喻說的藝術。修辭不是為了裝飾，喻說也不是為了故弄玄虛，都是為了從字面折射出另外的意思，那層意思是語言無法直接說出的，只能通過暗示去體會，那層意思才是詩。
太白的《秋風詞》，每一句都很蘊藉，使人遐想。“秋風清，秋月明”，不論愜意還是憂傷，你都會感覺到那個時空，置身於古老而單純的情境。秋風清，秋月明，也許只是喚起你心中溫柔的朦朧，某種久已遺忘的情景，清風和明月正在為你低聲吟詠。
“落葉聚還散，寒鴉棲復驚”，這兩句頗不安。落葉隨風聚散，此為眼見；寒鴉棲而復驚，此系耳聞。眼見耳聞這般驚心，因為秋夜寂靜，也因為詩中有一個人。
此人是誰？“相親相見知何日，此時此夜難為情”，從這兩句心情，依稀可見一個側影，但能清晰地聽見其心聲。此人不是別人，就是我們每一個人。這是李白的秋夜，也是過去、現在和未來的一個秋夜。
詩中所寫並非某種個人的情緒，但亦非簡單的集體情緒，而是人性中普遍存在的一種情境，因此也可以說，這是一首普遍的詩，所有人都可以從中讀到自己。
南宋 馬遠《舉杯邀月圖》
誰是幽人？
《秋夜寄丘員外》
（唐）韋應物
懷君屬秋夜，散步詠涼天。
空山松子落，幽人應未眠。
《秋夜寄丘員外》，又是秋夜，又是丘員外，真是個美麗的巧合。不僅念出來好聽，疊以“秋”音，亦平添幾多涼意。
丘員外者，名丹，蘇州人，曾拜尚書郎，後隱居臨平山學道。在這個寂涼的秋夜，韋應物懷念並寫詩給他並非偶然。第一句“懷君屬秋夜”，即可感知詩情興發的因緣。
秋夜是什麼感覺？寧靜，清涼，寂寞，也許還有莫名的失落，酒闌人散的傷感，盛衰流轉的空虛，等等。在這樣的夜晚，天涼如水，閑庭獨步，你懷念的不會是一個喧囂功利的俗人，肯定是一個高潔不凡的幽人。
李白的詩《山中答俗人問》：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”太白為何笑而不答，正因問者是個俗人，答了對方也不會明白，故以不答答之。
韋應物在涼夜散步，想起棄官隱居的丘員外。不勞查閱背景資料，我們也可隱隱猜知，詩人想到丘員外，其實就是想到他自己。雖然一生身在仕途，但韋應物心中似乎始終有個背景，或曰人生的底色，即他的出世之情。這個背景，從他多次閑居寺院，從與僧道的交遊，以及從他的詩中皆可得見。
人的存在不只是這個顯在的“我”，我所見的、所做的、所說的、所愛的、所惡的、所想的，無不是我的一部分，所謂萬法皆我。韋應物懷想丘員外，也是他內心的一個顯化，是他想象中的另一種生活。
“空山松子落，幽人應未眠”，表面上看，是他在想象空山和丘員外，丘員外或許真的未眠，但我們無從知曉，也不重要。縱使詩人文思神遠，視通萬裏，所想畫面合乎事實，他的想象仍是他的想象。對於詩境，真正重要的是以我揣彼這份情致，就像白居易的“晚來天欲雪，能飲一杯無”，幽情淡景，意態閑妙。
幽人未眠，誰是幽人？是丘員外，更是詩人自己。
南宋 夏圭《松溪泛月圖》
十五夜望月
《十五夜望月》
（唐）王建
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
中秋節，在我們家鄉，不叫中秋節，只叫“八月十五”，如同元宵節也不說元宵節，只說“正月十五”。初一、十五，這些詞本身寓意已足。
十五夜望月，就是中秋望月。如果顛倒詞序，改成“望月十五夜”，感覺有什麼不同？詞序改變，焦點也隨之改變，“十五夜望月”，十五夜是背景，望月的動作是焦點。讀唐詩，先需玩味詩題，切莫囫圇滑過。
此詩題下原有一句小註，曰：“時會琴客”。據此可以推知，詩人望月時並非孤身一人，而琴曲中有《秋思》，既與琴客聚會，詩中所說的“秋思”，也一定特有所指。
然而奇怪的是，在這首詩中，幾乎感覺不到其他人的存在，只有詩人獨自在月下悵望。這是為什麼？我們來讀詩。
“中庭地白樹棲鴉”，月光落在中庭，樹上悄然無聲，地白和棲鴉，是月夜在視覺和聽覺上的感受。“冷露無聲濕桂花”，夜路的冷和濕桂花的香，來自觸覺和嗅覺。強烈的身體體驗，傳遞出月夜凝重的寂靜，靜得沒有人似的。
我們知道有個詩人在現場，他在用感官覺知這個月夜，但只是覺知，不做任何判斷和解釋。不一定真有桂花，可能是他在望月，久久癡望，從月中隱約的桂樹上，幻化出了桂花香，如同唐初宋之問在《靈隱寺》中所寫：“桂子月中落，天香雲外飄”。
“今夜月明人盡望”，這句傳出詩人的聲音，像一個畫外音，盡望之人，有他遐想中的天下人，有他懷念的某些人，也包括正在望月的他自己。
最後一句“不知秋思落誰家”，詩序中所註的琴客，方始現身。知道了與琴客聚會的背景，我們可以重新感受開頭的寂靜，正是在歡會琴聲告終之時，中庭地上月光之白，才驟然被看見，樹間寒鴉的無聲，才頓時被聽見。接著從寂靜中觸到露水的濕冷，襲來桂花的芬芳。歡聚之余，諸人清宵望月，感嘆琴客曲中的秋思，不知今夜將落向誰家。
若不知時會琴客，也不妨礙其為好詩，只不過情景稍有不同。沒有琴客，我們可將“秋思”還原為字面意思，即感秋之思。中秋佳節，普天之下同望一月，有人團圓，有人離散，感秋之意，苦樂各別。“不知秋思落誰家”，一個“落”字，如同月光，慈悲浩蕩。
《松月圖》
中秋豈可無月
《中秋》
（唐）司空圖
閑吟秋景外，萬事覺悠悠。
此夜若無月，一年虛過秋。
中秋無月，也不是沒有過。誠如詩人所言，沒有月亮，不僅虛過了中秋節，而且整個秋天都虛過了。
秋天的月亮都好，風清月白皆良夜。七月十五、九月十五，就是八月十四、八月十六，這些夜晚的月亮，相信不比中秋夜遜色多少，十六的月亮還更圓呢。元代詩人方回的《中秋前夕三首》之一曰：“山頭月到天心小，林下秋生夜半寒。不待明朝已三五，四更仍續五更看。”可見，中秋前夕的月亮已經令他詩興大發。
然而，中秋節就是特別，十六的月亮再圓，也沒有中秋的好看。這就像重陽節的菊花，過了重陽，明日黃花蝶也愁。也不知司空圖此夜有月無月，聽語氣像是月亮還沒出來，也可能雨過天晴，險些無月而有此嘆。
“此夜若無月，一年虛過秋”，為什麼會有這種感覺？原因還在於前二句：“閑吟秋景外，萬事覺悠悠”。秋天就是這樣，大戲謝幕，水落石出，但覺萬事悠悠。
我不知道月亮是什麼，是一顆衛星，一顆行星，一個夢，或是一個神，但能體驗到月亮盈缺喚起的情感潮汐，也能切膚地覺知月光溫柔的註視。秋天，當蘋果樹上的燈熄滅，我們需要一個中秋節，需要坐在月下，和月亮說一會兒話。
《蓮舟新月圖》
和月亮說的話
《中秋月二首》
（唐）李嶠
盈缺青冥外，東風萬古吹。
何人種丹桂，不長出輪枝。
圓魄上寒空，皆言四海同。
安知千裏外，不有雨兼風。
中秋賞月，仰望明月時，我們大概都會和月亮說說話，或問一些月亮上的事。比如在月亮下許願，問月亮冷不冷。比如這樣的對話：孩子問媽媽月亮上有沒有人，媽媽說有嫦娥。孩子又問嫦娥是誰，媽媽說是古代的一個美女。孩子再問為什麼她會在月亮上？她在那裏做什麼？媽媽可能會講嫦娥奔月的故事，也可能嫌煩就說不知道。不論媽媽回答什麼，都會使孩子更加好奇。
對於我，月亮從來都很神秘，小時候是，如今更是，人類登沒登月，也依然是。
李嶠的兩首詩，也是對月亮提出的兩個問題。先來看第一首詩問了什麼。
“盈缺青冥外，東風萬古吹”，月亮在青天之上盈缺，而萬古東風年年吹拂，長養萬物。“何人種丹桂，不長出輪枝”，不知是誰在月中種下的丹桂，為何千萬年卻不見長出月輪呢？
這無疑是孩子的天真視角，作為現代人，我們比古人對月亮有更多的了解，可以很輕松地回答詩人：月亮上沒有丹桂，你認為的桂樹是環形山的陰影，而且月亮要比在地球上所見要大得多。
第二首詩的發問更有意思，在今天仍不過時。“圓魄上寒空，皆言四海同”，都說四海是同一個月亮，誰知道千裏之外，正刮風下雨而沒有月亮呢，即“安知千裏外，不有雨兼風”。
我們知道只有一個月亮，就算刮風下雨，月亮也還在的，只是看不見罷了。千裏之外或許是，但萬裏之外呢？隔著半個地球，我們在不同時間看到的是同一個月亮嗎？南半球和北半球是同一個季節的月亮嗎？
“海上生明月，天涯共此時”，若是你那裏有月亮而我這裏下雨，或者你那裏是夜晚而我這裏還在白天，正因為只有一個月亮，我才無法真正感覺與你天涯共此時。
作者 | 三書
編輯 | 張進
校對 | 李世輝