這是一封永遠寄不出去的信。
寫給一個永遠也收不到的人。
信紙已經泛黃發脆，寫信的人，用娟秀的小楷右列豎寫，由於年代久遠，有些字跡已模糊不清。
在信中，寫信者傾訴著自己的痛苦掙紮、對丈夫的熱情思念及對未來生活的美好向往。
這封信被人發現時，它已經在墻縫裏靜靜地等待了五十多年，外面已是人事變遷，收信人也早已在五年前去世，再也沒有機會讀到它的內容。
楊開慧遺留手稿
這份家書的作者就是毛澤東的妻子——楊開慧。
【一】能做毛澤東的妻子，自然不同於常人。
楊開慧從小就勤奮好學，父親楊昌濟是當時有名的教育家，一生以“欲栽大木拄長天”為己誌，楊開慧從小得到非常好的家庭教育。
她7歲便對人講：“要做對社會有益的事。”
這句話正是她一生的寫照，不行俗人之舉，要做有為之人。
1917年，因楊昌濟任教於北京大學，楊開慧隨家人來到了北平。
恰巧毛澤東也來到此地，作為楊昌濟的得意門生，他沒事時總會到楊開慧家串門。
楊昌濟
都是年輕人，一來二去，兩人便熟絡起來。
兩人都是向往進步的有誌青年，談理想、聊未來，漸漸地相互談起了戀愛。
楊開慧是富貴人家的大小姐，而毛澤東只是貧苦農家的窮小子，兩人門不當、戶不對。即使作為毛澤東老師的楊昌濟對他們的感情也有很多顧慮。
但楊開慧堅持道：“我要嫁的就是這種人”。
電影《毛澤東在1925》，王霎飾演毛澤東、王慧涓飾演楊開慧
1920年，楊昌濟病逝了，楊開慧一家懷著悲痛的心情回了長沙。
此時楊開慧經過新思想的洗禮，成為了一名觀念進步的新青年。
那時女生都留著長辮子，作嬌滴滴的大家閨秀狀，但楊開慧偏不。她“另類”地梳一頭齊耳短發，有人譏諷她，男不男，女不女，她毫不在意。
遇到不平之事，她也會大加抨擊。
在福湘女中的時候，某教員李某公開羞辱他的結發妻子，引得妻子袁舜芳憤而自殺。
當聽到這件事，楊開慧站在書桌激憤地說：“封建禮教是中國婦女的緊箍咒，如果不打破這道枷鎖，中國婦女永無出頭之日！”
在她的號召下，全校女生積極響應，上街演講、發表文章、散發傳單，輿論一片嘩然。學校在外界的壓力下不得已處罰了教員李某。
福湘女中的校方認為她是“刺頭兒”，將她開除。但楊開慧轉頭便聯合其他5名女生，轉投男子學校讀書。
女子進男校，這是湖南破天荒的頭一回，楊開慧開風氣之先，也成為長沙婦女界響當當的一號人物。
【二】這年冬天，楊開慧和毛澤東結婚了。
婚禮一沒有鑼鼓花轎、二沒有嫁妝彩禮、三沒有媒妁之言。在她看來，這都是繁文縟節，兩個人真心相愛就足夠了。
1921年，她加入了中國共產黨湖南分部，成為了我黨最早一批的黨員。
剛開始，楊開慧主要負責地區間的交通聯絡和黨委的機要工作，她和毛澤東那棟簡陋的木板房，也成了黨組織的聯絡點。
白天她要幫助毛澤東整理材料、接待客人、謄寫文章，晚上還要操持家務，即使在懷孕期間，她也沒有離開工作崗位。
相關畫作
楊開慧也跟著毛澤東開展湖南地區的工人運動，創辦了夜校。
因為授課好評，工人們親切地稱呼她為“楊先生”，只要是她的課，保管教室裏座無虛席。
1924，楊開慧來到韶山開展農民運動，為窮苦農民宣傳革命的道理。楊開慧曾教過當地百姓一首歌謠：
金鳳好，開花紅，一開開到窮人家。
窮人家，要翻身，世道才像話。
今天望啊明天望，只盼老天出太陽。
太陽一出照四方， 大家喜洋洋。
這首歌謠，至今仍在韶山流傳。
之後，楊開慧又進行諸如開辦女子夜校、宣傳黨的主張等一系列的革命工作。並為毛澤東生下毛岸英、毛岸青、毛岸龍三個孩子。
毛澤東撰寫《湖南農民運動考察報告》的期間，她把大量農民運動的資料分類整理，並將5大本的內容一個字一個字謄寫下來，才能讓這篇雄文以最短的時間面世。
毛澤東拿著文稿，感激地對她說：“這裏面也有你的一份功勞。”
油畫《戰友》
在毛澤東眼中，楊開慧不僅僅是一個好妻子，更是一位堅定的革命同誌、優秀的工作夥伴。
他們不知道的是，這樣的時日已經不多。
【三】1927年，是風雲突變的一年。
以蔣介石為首的國民黨右派叛變革命，發動了四一二反革命政變，國民開始對共產黨人大肆屠殺。
楊開慧聽從組織的安排帶著孩子回到了湖南板倉，而毛澤東則趕到湘贛邊界領導秋收起義，沒想到這一別，竟成永久。
由於各地黨委之間的交通線遭到嚴重破壞，她很快便和毛澤東失去聯系。那時，兵荒馬亂，書信不通，她只能從報紙上的只言片語來找尋毛澤東的消息。
在湖南板倉，她冒著巨大的生命危險，堅持領導附近地區的地下武裝活動。平日裏她要東躲西藏，小心地偽裝自己。晚上四下無人的時候，才可以偷偷寫些日記，來寄托自己對丈夫的思念。
當時湖南省軍閥何鍵，對共產黨早已是恨之入骨，甚至放出狠話來，能緝拿楊開慧者，賞銀1000塊大洋。
何鍵
1930年，長沙地區的形勢越來越嚴峻。敵人在各縣鄉設上關卡，嚴加封鎖，並派出密探查訪共產黨人。只要有一絲的嫌疑，便會抓進監獄，嚴加拷問。
楊開慧在回家看望母親前，悄悄給弟弟楊開明寫了一封托子信。
在信中，她寫道自己已經有了不好的預感，或許死亡已經臨近，但她不懼死亡，更多的是擔心年幼無靠的孩子和數年不見的丈夫。
10月24日，在毛岸英生日那天，她偷偷回到了家，沒想到被探子發現。淩晨，70多名士兵闖進了她家，將她連帶毛岸英和保姆一起抓走。
何健聽到毛澤東的妻子被抓，欣喜若狂，特意派人將她轉移到警戒森嚴的長沙陸軍監獄。
在獄中，敵人先是逼問她關於毛澤東的下落，她咬死不說。接著何鍵又向楊開慧許諾：“只要你公開聲明和毛澤東脫離夫妻關系，便可放你一條生路。”
只見楊開慧雙目怒睜，斬釘截鐵地答道：“ 做夢去吧，要我與毛澤東脫離關系,除非海枯石爛。”
敵人見她嘴硬，便對她嚴刑拷打，足足折磨了半個多月的時間，敵人終於對她失去了耐心，便對她處以死刑。
相關畫作
11月15日，長沙城外的識字嶺上，草木含悲，山河嗚咽。
行刑前，楊開慧留下最後的遺言：“犧牲小我，成就大我，願潤之革命早日成功。”
說罷，劊子手向她射了兩槍，過了一會兒，殘忍的敵人見她還沒有死透，又補了一槍。
楊開慧終年29歲。
【四】一個月後，身處瑞金的毛澤東，看到報紙刊登的新聞，才得知楊開慧的死訊。他呆坐在椅子上，久久無言。在給楊開慧母親的信中，他的沈痛地寫道：“開慧之死，百死莫贖。”
或許他在心中無數遍說，我毛澤東對不起你呀！
可那能怎麼辦？
革命不是請客吃飯，它往往要伴隨著流血犧牲。在余生漫長的歲月中，毛澤東一直懷著對楊開慧的愧疚和思念。
楊開慧死後，屍體先是被反動派暴屍三日，然後由她的親屬草草下葬在板倉的棉花坡。青山何其有幸，可以埋忠骨。
《楊開慧》劇照，飾演者為常遠
就在三個月前，何健曾嘗試派人去挖毛澤東家的祖墳。
他本人迷信風水，認為只要挖了毛澤東家的祖墳，壞了墳地的風水，毛澤東保準完蛋。但毛澤東在韶山的親戚聽到了風聲，連夜將毛澤東家祖墳的墳包推平，並做了掩護，才使其免遭破壞。
按照湖南舊有的習俗，過逝的妻子不能單獨成墳，而是要埋葬在夫家的祖墳，這樣等丈夫百年之後，可以將夫妻二人埋在一處，做到生前共枕，死後同穴。
可毛澤東沒有這麼做。
他只是出了30塊大洋，找人修繕了楊開慧的墓碑。
這並不是他薄情寡義，而是迫於時局的無奈之舉。
這世道這麼亂，即使是冢中之人也難享清凈。如果將楊開慧埋到祖墳，極有可能遭到敵人的破壞，從而讓她死後不得安寧。
今天，如果我們去瞻仰楊開慧烈士的墓地，能看到連綿不絕的臺階上，佇立著她的漢白玉塑像。
塑像通體素白，手握書卷迎風而立，一如楊開慧同誌高尚的人格、純潔的品質。墓碑則由全黑大理石砌成，碑面由金色字體鐫刻毛澤東手書的《蝶戀花·答李淑一》。
“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九”，楊開慧能為革命拋頭顱、灑熱血，真是當之無愧的天之驕子。
【五】那個波瀾壯闊、風雨如晦的革命年代，似乎已成遙遠的往事。
但每每讀到毛主席和楊開慧的愛情往事，仍會讓人激動不已。
他們的愛情，少了些才子佳人書中的花前月下、耳鬢廝磨，但卻多了時代所賦予的蕩氣回腸。
大抵革命時代的愛情，有著鮮血般的顏色、烈火般的炙熱、利劍般的決絕，絕不作忸怩女兒之態。
就像，周總理寄給鄧穎超的明信片上，印著李蔔克內西和盧森堡的畫像，上面寫道：希望我們兩個人，將來也像他們兩個人一樣，一同上斷頭臺。
這種浪漫，抵得上無數首的纏綿悱惻的愛情詩。
這些人並非不懂得愛情，而是以小愛，來換大愛；舍小我，來成就大我。
救民族於風雨飄搖間，為後世子孫謀永福！
中華民族，能危而不亡，正是因為他們的付出與犧牲。
. END .
【文| 遊心】
【編輯| 改改】
關註@鬼谷子思維，更多精彩人物傳奇：
1948年，陳布雷曾勸蔣介石主動求和，蔣大怒：你是不是活膩歪了？
他是毛澤東口中“三個師都不換的軍事搭檔”，犧牲時年僅22歲