2020年8月，患上尿毒癥5年後，18歲的劉嘉妮想要結束自己的生命。
她沒能成功。20多片安眠藥只是讓她昏睡了兩天。5年前，劉嘉妮曾經有過一次同樣的“情緒波動”，那還是患病前，一次被媽媽打罵後，她躲在自己的房間裏想要割腕，因為害怕，剪刀在手背上留下了一個不太明顯的傷疤。
8個月大時，媽媽提出離婚。10歲時，再婚的媽媽奪得了劉嘉妮的監護權，並從姑姑家帶走了她。2016年，與父親“失聯”4年後被送回老家湖南新化時，14歲的劉嘉妮已是一名尿毒癥患者。
初期治療結束後，“像踢皮球一樣”，沒有家人願意接收劉嘉妮。她報過兩次警，在警局和救助站住過一個多月。因為沒錢透析，曾兩次撥打120。
2019年，劉嘉妮以遺棄罪將父母告上了法庭。她稱，父親劉某華從2011年6月開始沒有撫養過也沒有探視過自己，母親劉某蘭在撫養期間，經常不讓吃飯、不讓在家裏睡覺，因不及時給自己看病導致患有嚴重的尿毒癥。劉嘉妮稱從2016年10月開始，母親也再沒有看過自己，現在需要一周透析三次才能維持生命。但湖南省新化縣人民法院出具刑事裁定書認為，劉嘉妮的起訴缺乏罪證，不予受理。
▲19歲的劉嘉妮一個人承受了太多
從14歲到19歲，5年以來劉嘉妮獨自一人租住在離老家40多公裏的縣城，沒有朋友，沒有親人，一個人生活，一個人治療，一個人面對生命中的種種。
她“怨恨”父母，認為他們是不負責任的人，除了催要每月400元的房租、600元的生活費和1000多元的透析費，她很少跟他們交流。
換腎需要巨額費用，透析眼見無力為繼。
獨活
從租住的31樓側身望出去，可以看見穿城而過的資江。這棟新化縣城為數不多的高層住宅，樓下就是餐廳、影院、KTV，步行到江邊繁華的商業中心也只要一刻鐘。
8月的傍晚，溽熱剛退，人們忙著購物，聚會，不少人在江邊的遊樂場嬉戲。這人世間最尋常、普遍的快樂卻與19歲的劉嘉妮無關。在這裏，她只是一個“陌生人”。
除了每周三次前往醫院透析治療，她從不出門。一日三餐的外賣，追劇刷抖音，斷斷續續做了近兩年的遊戲主播，向已經離異，遠在無錫和東莞的父母催要生活和治療費用，以及偶爾和初中同學的微信聊天，是劉嘉妮同外部世界的所有聯系。
患上尿毒癥，被媽媽從江蘇無錫送回湖南老家後，劉嘉妮一直處於這樣的“獨活”狀態。
▲能夠換腎是劉嘉妮最大的願望
最初，她一個人租住在縣城邊緣，一個由一樓的某個車庫改成的房子裏。房子是媽媽劉某蘭租的，月租金350元。媽媽每月另付400元，是劉嘉妮全部的生活來源。
買了鍋碗瓢盆等簡單的生活用品，做了只有一個菜的一頓午餐後，媽媽就離開了。14歲的劉嘉妮開始了一個人的生活。
只有一盞白熾燈掛在墻上，這個26平米大，長方形的“水泥盒子”陰暗，潮濕，屋頂結滿蛛網，成隊的老鼠會從洗手臺下面的下水管道口爬上來。偶爾有路過的人會透過窗戶朝裏看，但很少人關心，一個14歲的小女孩為什麼會獨自一人租住在這裏。
400塊錢的生活費，劉嘉妮常常用來買包子，“可以吃一整天。”在她記憶裏，南方的冬天下很大的雪，沒有取暖設備，只有一床被子，“特別冷”。為了封堵老鼠，她用碎泡沫堵塞洞口，再壓上重物。
因為沒錢，劉嘉妮有過兩次半個月沒做透析的經歷。
2017年春節剛過，兩周沒去醫院，感到心臟不舒服，不想吃東西的她硬撐了“好幾天”，最後打了120。醫院說因為太久沒有做透析，重新做有風險，需要家屬過來簽字，“最後是姑父過來簽的。”
8月份，又是半個月沒透析，劉嘉妮再次自己打了120。
期間，因為未成年，戶籍所在地新化縣瑯塘鎮政府承擔了她的醫療費用。但只能負擔到她成年。
▲正在透析的劉嘉妮
2019年，因為長期透析，出現內簍感染，膿水滲到皮膚外，醫院聯系不到家人，再次叫其姑父過來簽字。年底，劉嘉妮將自己的境遇發在了網上，通過水滴籌，籌到了19800元治療費用。
2019年6月，了解到劉嘉妮的情況後，院方為其介紹了一位律師。在律師的幫助下，18歲的劉嘉妮以遺棄罪將父母告上了法庭。
在這份刑事控告狀裏，控告人劉嘉妮認為，父親劉某華從2011年6月開始沒有撫養過也沒有探視過控告人，母親劉某蘭在直接撫養控告人期間，經常以不準吃飯，不準在家裏睡覺等方式虐待劉嘉妮，不及時給劉嘉妮看病，導致劉嘉妮患有嚴重的尿毒癥，現在需要一周透析三次才能維持生命，從2016年10月開始，劉某蘭從來沒有看過控告人劉嘉妮，導致劉嘉妮現在孤零零一個人，流離失所。
2019年8月，湖南省新化縣人民法院出具刑事裁定書認為，自訴人劉嘉妮的起訴缺乏罪證，不予受理。
在最初獨自生活的日子裏，劉嘉妮經常做噩夢，在夢裏，她被人追殺，無路可逃。驚醒後，只有裹緊被子，睜眼捱到天明。
五年裏，劉嘉妮先後搬過四次家，後面與人合租後，她一直刻意的與“室友”保持著距離，沒有人知道她是一個病人。
幾乎沒有人來看過她。媽媽曾經不告而至，她拒絕見她，甚至不惜報警。自己做過兩年透析的一家醫院，護士們一直好奇，這個沈默的女孩為什麼一直都是一個人。她們只知道她沒有家人，更多的，她從不提及。
她說自己是一個沒有避風港的人，沒有可以回去的地方，她不知道家對自己意味著什麼。
踢皮球
2016年5月到2019年4月，劉嘉妮一直在新化一家養老康復醫院做透析治療。醫院的血透室很小，只有六臺透析機。在她的記憶裏，那是一個病房裏會有“蒼蠅飛”的地方，也是媽媽坐高鐵8個小時把她從無錫送回新化的地方。
劉嘉妮已經記不清具體是哪一天。向醫生交代了女兒需要透析的情況後，在醫院門口，劉某蘭叫了一輛出租車，跟司機交代了前夫姐姐家的住址後，轉身離去。
14歲的劉嘉妮獨自一人乘車到達80裏外的姑姑家後，才知道媽媽並沒有提前跟姑姑聯系過。
在姑姑家住了一個多月，姑父開車又將劉嘉妮送回了無錫。1200多公裏的路程，劉嘉妮記得在路上走了三天，“晚上就睡在面包車裏。”
到達無錫後，電話已經聯系不上媽媽劉某蘭和繼父。報警後，姑父將劉嘉妮獨自留在警局返回湖南。在幾把椅子拼起來的“床上”睡了一周後，繼父出現，卻再次乘坐高鐵將其送回湖南。
▲19歲的劉嘉妮獨活5年，她一直在尋找自己生命裏的光
兩次被丟在同一家醫院門口，已經無處可去的劉嘉妮只能報警。新化警方隨後將其送到救助站。
在救助站的一個多月裏，劉嘉妮維持了每周三次的透析治療，“救助站的人送我去的醫院。”2016年10月，經新化縣瑯塘鎮相關部門主持調解，父親劉某華和母親劉某蘭達成協議。上述刑事控告狀裏記錄的協議內容顯示：父親劉某華不同意變更小孩撫養關系，小孩仍由劉某蘭直接撫養，劉某華自願每月負擔小孩治療費等2000元。母親劉某蘭每月向劉嘉妮支付400元。
協議簽訂後，劉嘉妮說自己從來沒有收到過一次爸爸答應支付的每月2000元。而爸爸劉某華說錢打給了前妻。2019年，在劉嘉妮的催要下，全年爸爸只通過微信轉了四次錢給她，一共2000元。
媽媽承諾的400元生活費在2019年漲到了650元，2021年3月以後，因為不滿劉嘉妮對自己的態度，媽媽沒有再向劉嘉妮轉過錢。
5年過去，對於14歲那年發生在自己身上的事，劉嘉妮的回憶有著與年齡不相符的平靜。她沒有過多描述自己連續三次被獨自丟下時的心境，只是淡淡的說自己“像皮球一樣被他們踢來踢去”。她過早習慣了一個人的生活，也從不向人提及。在兩年來斷斷續續整理的文字裏，她只是憤怒於他們的“不講信用。”
2020年，第三次租房時，劉嘉妮被人多收了兩個月的房租。原本1月份要住進去，因為疫情一直未搬。三個月房租打給對方時，對方承諾什麼時候住進來，什麼時候開始算房租。4月份，搬家後住了一個月，對方說房租已經到期。在雙方爭辯時，對方叫來自己的男友，要劉嘉妮到客廳裏“談談”。因為害怕，劉嘉妮不敢出去，關上了房門，對方“大叫著過來踹門。”
劉嘉妮清晰地記得自己當時的恐懼。她說，渾身發抖的她甚至祈禱能有一個人突然出現，帶自己逃離那個房間，但她知道沒有人會來搭救她。“他們欺負我沒有親人。”
說起這件事，劉嘉妮突然哭得不能自己。這是她回憶自己5年獨活經歷中唯一的一次落淚。
虐待
“如果不是跟她一起生活，就不會得尿毒癥，性格也不會變成這樣。”劉嘉妮恨自己的媽媽。
10歲之前的劉嘉妮，先後跟爺爺奶奶和姑姑一家一起生活。小時候的她“漂亮，安靜，很少說話。”姑姑在生下自己的女兒之前，曾經動過收養她的念頭。父親劉某華不同意。長期在東莞做理發師的他，只在春節才會見到女兒。
沒有父母的陪伴，童年給予劉嘉妮更多的是“寄人籬下”的感受。也許是生性敏感，她記不起爺爺奶奶的關愛，只記得自己上小學後，因為尿床沒有告訴姑姑，爺爺特意趕到學校，從課堂上將自己叫回姑姑家，“只是為了打我。”
10歲那年，再婚後的媽媽突然提出要把劉嘉妮帶走。在媽媽的講述裏，自己離婚時沒有要女兒的撫養權是因為“剛開始太苦了！”自己一個人要打工，而嘉妮的外祖母有眼疾不能帶小孩。“再婚後條件好了一點，想把女兒帶到身邊好好養著。“她反復強調，女兒在爸爸那邊沒有被照顧好，“都10歲了，體重只有27斤。”
▲小時候的劉嘉妮（左）
劉嘉妮對於跟媽媽在一起的生活，也許曾經有過憧憬，只不過後來變成了“噩夢。”
離開新化後，劉嘉妮先去的是株洲，那是初中沒能讀完的媽媽長期打工的地方。在株洲一所寄宿學校讀完5年級後，初一那年，劉嘉妮跟著媽媽去了無錫。繼父是無錫人，有自己的房子，媽媽再婚後生的妹妹，跟著自己的爺爺奶奶一起生活。後來她知道，媽媽一直沒有固定工作，有時候會做做“微商”。
也許是想彌補曾經的虧欠，到了無錫之後，媽媽劉某蘭開始了對劉嘉妮的“管教”，但在劉嘉妮看來，則完全是“虐待”。
“她只會打人，罵人。自從把我接走之後，就沒停過打我。”劉某蘭會安排女兒拖地、洗碗，動作稍慢，就會打人。“用的是鐵絲、木棍。”
劉嘉妮不喜歡吃媽媽做的東西，“她做很辣的菜，逼著我吃，不讓喝水。”這在媽媽看來是挑食，“不體諒大人。“
“她叫我滾出去，說地板是她的，叫我不要踩。”常常是被打罵後，只有十一二歲的嘉妮會去躲去樓道裏或在小區花園裏，“晚上外面蚊蟲很多，我受不了想回去，站在門口，猶豫很久很久才敢敲門。”
她開始害怕媽媽，不敢說話，所有動作都小心翼翼，隨時要留意媽媽的臉色，不知道她什麼時候會爆發。只有在外地工作的繼父回家後，劉嘉妮才會有安全感。因為媽媽從來不會當著繼父責罵她。
而劉某蘭對此的解釋是，自己脾氣壞，“愛孩子才會打罵她，哪個家長不會罵自己的孩子？”
劉嘉妮在無錫讀的是寄宿學校，在她的記憶裏，媽媽和繼父從來沒有接送過自己。“每到周末，學校外面都是接送孩子的家長”。而在媽媽看來，學校離家並不遠，自己很早就出來闖社會，女兒也不應該太嬌氣。初一下學期，劉嘉妮發現自己近視了，她告訴了媽媽，劉某蘭“沒有管”。因為看不到老師的板書，劉嘉妮的成績直線下降。
11歲的時候，劉嘉妮的兩腿突然出現嚴重外八，戴上了矯正器械。“膝蓋痛了一年多，體育課也沒辦法上。”教室在三樓，午飯的時候，她一步一挪，腿鉆心的痛，還沒有下去，別的孩子已經吃完了，為此她常常餓肚子。
劉嘉妮當時的班長、現在在徐州讀大學的一位女生還記得，在那段時間裏，當時班上個頭大一點的女生，都曾經背過劉嘉妮。
她還記得，在發現患上尿毒癥之前，接近半年的時間裏，劉嘉妮已經出現精力不濟，在課堂上睡著的情況。再後來，有幾周的時間，劉嘉妮的皮膚開始潰爛，流血結痂。劉嘉妮因為不敢告訴媽媽，周末回家，她常常穿長袖衣服遮蓋。
老師發現狀況後，通知了媽媽劉某蘭。但為時已晚。
無錫市兒童醫院的門診病歷顯示，2015年6月起，劉嘉妮開始入院治療。得到消息後，從廣東趕到無錫的爸爸劉某華說，住院的時候，女兒全身器官已經開始出現衰竭癥狀，確診為“尿毒癥五期”。“尿毒癥五期”是指腎小球濾過功能分期中的第五期，也就是最嚴重的晚期，腎臟濾過率只達到15ml/分鐘，是腎功能不全的終末期。醫生斥責家長：為什麼把孩子耽擱到這麼嚴重才送來醫院？
▲門診病歷。2015年5月，不滿14歲的劉嘉妮確診“尿毒癥五期”
住院治療將近半年後，回到家的劉嘉妮，發現媽媽已經搬到了附近小區住，“可能是買了新房子。”劉嘉妮獨自居住在原來的房子裏，開始一個人乘坐公交前往醫院透析的生活。那個時候，她還不到14歲。“媽媽有時候會送點菜過來。”
2016年5月，因為覺得前夫劉某華在女兒身患重病後沒有盡到一個父親的責任，劉某蘭決定將女兒送回前夫家。
對於媽媽的“丟棄”，女兒心裏想的卻是“離她越遠越好。”住院治療時，媽媽請了護工照料她，自己“幾天才來一次。”病情穩定出院回家後，媽媽叫她“去跳樓，或者跳河”，還要走得遠一點，“不要死在家附近。”
媽媽劉某蘭說，女兒尿毒癥的早期治療，都是自己一個人花的錢。而對於很晚才發現女兒的身體出狀況，是因為她一直沒告訴自己。之前去過幾家醫院，都是為了矯正女兒的腿，“當時忽略了，也許是我太忙了。”
在手機的備忘錄裏，劉嘉妮寫給自己看的文字裏，關於在無錫的生活，她提到有一次從學校回家，晚飯前，因為一點小事，媽媽一腳踹在她一直疼痛的膝蓋上，她直接倒在地上，“越想越委屈，就去廚房拿了剪刀回到房間，當時的那個小朋友也許是想割腕自殺吧。但可能沒有那個勇氣，割的手背上流了很多血。”
她這樣總結自己的那段日子：每天如噩夢般度過，每次從學校回家，我都是害怕不安的，因為這個所謂的家並不友好，裏面住著我很難走出來的童年陰影。這些經歷導致了我的自卑，好像自己就是不值得被人愛，也從來沒被人愛過。
▲漫長的透析之路，劉嘉妮不知道自己還能堅持多久
泥潭
女兒的微信好友備註和手機通訊錄裏，劉某華和劉某蘭都是直接以本名出現。而不是爸爸、媽媽。在女兒眼裏，“他們是不負責任的人。”“他們不是我的爸爸媽媽，只是把我生活弄得很糟的人。”
2019年到2021年期間，在長達兩年卻又極為有限的聊天記錄裏，劉嘉妮同父母分別的“對話”和“交流”，均圍繞著索要生活費和治療費開始，而以能否換腎，換腎的錢從哪裏來，父母指責她不懂感恩，互相指責對方不盡責結束。
女兒的怨恨和憤怒，媽媽的傲慢與寒心，爸爸的無力加絕望，三個原本世上最親近的人各自深陷泥潭，生活和命運的殘酷似乎已經蕩滌了最後的那一縷溫情。
同世上大多數破碎的情感一樣，媽媽劉某蘭和爸爸劉某華對於兩人的離異各執一詞。
綜合兩人各自的講述：曾經是初中同學的他們，在告別校園多年後再度相逢，隨後感情升溫，奉子成婚。在女兒生下來不滿一歲時，女方提出離婚，理由是自己輕信被騙，男方不關心自己，“生孩子大出血都沒人過問”。而在男方看來，兩人在不同的城市打工，女方見異思遷，生了二心。一個可以確定的事實時，在女兒不滿一歲時，離婚即由女方提出，並且態度堅決。在男方多次挽留無果後，司法介入，兩人於2003年初最終離異。
不滿14歲的女兒最初確診尿毒癥的日子裏，劉某華和劉某蘭都難以接受突如其來的打擊，並試圖努力挽救。在姐姐的講述裏，弟弟劉某華第一時間冒著大雨從打工地廣東趕往江蘇，在女兒病床前不分白天黑夜地照顧。一周後，質疑前妻沒有照顧好女兒，導致女兒患上重病，加上前妻只是每天去醫院“晃一下”，兩人激烈爭吵後，劉某華憤而離開。而在劉某蘭眼裏，前夫“就這樣跑了”，完全沒有盡到一個父親的義務。
▲小時候的劉嘉妮和父親
隨後的“踢皮球”更加深了雙方的矛盾。劉嘉妮曾看到過希望，被送回新化的第二年，父親劉某華曾帶其到長沙進行過換腎配型，在得知自己先天只有一個腎之後，劉某華希望前妻能去做匹配，前妻以第二任丈夫和家人不同意為由回絕。而在費用承擔上，雙方更是多有齟齬。
劉某華說自己自此就死了給女兒換腎的心。隨著年齡的增長，只有初中學歷，44歲的他已經很難再謀到理想的工作。女兒重病，孑然一身，四處漂泊，劉某華說自己和女兒一樣，生活裏只有黑夜，沒有白天。“我實實在在救不了她。”每個月“只有3000左右收入“的他，自己要租房、吃飯，面對女兒每個月500元的撫養費用都要一拖再拖，左支右絀。針對女兒“不承擔責任”的指責，他直言自己已經麻木。2021年春節，劉某華沒有回到新化過年，在微信上轉給女兒1000元後，他說自己已經沒錢回家了。
因為覺得女兒“忘恩負義”，還試圖控告自己遺棄，劉某蘭曾經在微信上拉黑過女兒。但過一段時間後，會再重新加回來。她似乎是一個過於情緒化的人，前一天還說要拿出30萬，傾盡所有為女兒換腎，第二天就又讓女兒“去找你爸爸吧。”
2021年3月份，女兒按例開口向其“要錢”時，劉某蘭要女兒發一張照片過來，並要女兒跟自己視頻，她以有可能是騙子為由，要對女兒驗明正身。認為這是劉某蘭在故意刁難自己，劉嘉妮拒絕視頻，並多次拒接媽媽的微信電話。一直到8月24日，劉嘉妮沒能再收到母親承諾的轉賬。
8月25日，在第三者在場的情況下，面對視頻鏡頭，聽完母親的“訴說”，劉嘉妮仍然說不出一句話。劉某蘭說，自己這麼多年，一直寒心的是，女兒連句問候的話，都不曾對自己說過。雖然對女兒不滿，時隔數月後，劉某蘭還是在當天給女兒微信轉賬了1000元。
劉某蘭稱，因為女兒的“瞎折騰”，自己第二個家庭也已解體，獨自生活的她目前在無錫靠給別人照顧麻將館為生。
外人關於女兒需要的不是立即換腎，而是長期獨活導致心理上的安全感缺乏和溝通障礙，應該有親人陪伴的建議，在劉某蘭看來，這是一種奢侈的想法，“如果不掙錢，哪有錢給她生活和透析？”
盡管對女兒已經“失望”，劉某蘭再次承諾願意拿出30萬來救女兒，同樣，她不忘提及前夫劉某華作為父親應承擔的責任。
▲過去兩年，劉嘉妮通過遊戲直播來賺錢自己的活命錢
自救
劉嘉妮只穿裙子，因為裙子可以遮住自己“有些畸形的腿”。即使在一個身患重病的女孩心裏，健康和美仍然同等重要。身高不到身高不到1.6米，體重只有64斤的她偶爾會戴貝雷帽，塗指甲油。夏天快要結束時，做完透析回到租住的樓下，她給自己買了一束花，已經枯萎了仍舍不得扔。還是在這個夏天，她網購了一件心儀已久的洛麗塔裙裝，一直掛在窗邊。這是她這麼多年來買過的最貴的衣服，不到200元。
為了能夠多少賺些“活命錢”，在姑姑的不停“建議”下，劉嘉妮嘗試過網絡上形形色色的賺錢方式：閱讀三分鐘有獎勵，24小時掛機自動賺錢……最多一次只賺到25塊錢。
2019年底，劉嘉妮開始嘗試做遊戲直播，那些待在出租屋裏等待透析的日子，她學會了打王者榮耀，“玩得不是很好，但不會坑別人。”
有人喜歡她的聲音，有人欣賞她的“拉扯”。慢慢地開始有人打賞、刷禮物，在長達兩年的時間裏，她每天直播十幾個小時，從最初的幾塊錢，到後來的幾百塊。最多的時候，有一個月賺到了5600塊。“平均每個月可以賺兩千多。”
▲劉嘉妮的直播收入
在劉嘉妮看來，這是自己唯一可以掙錢的方式。但代價是“身體變得越來越差”。8月份，她只直播了幾次，每次時間都很短，收入450塊錢。“現在不想播了。心臟特別不舒服，動不動就喘不過氣，頭疼。”她懷疑是自己的病情在加重。以往每次透析結束的時候，她都會覺得渾身輕松，現在要在醫院門口蹲下休息十幾分鐘才能站起來。
2021年，劉嘉妮申請了低保，每個月可以拿到補助金260塊錢。每個月6200多元的透析費用，醫保報銷後，自己要繳1300多元；一家慈善基金，針對尿毒癥病人，每透析一次返還50元；每月的房租和水電費，電話費加起來要1000元左右；吃飯每天平均要50元。
如果堅持每天做十幾個小時的直播，收入剛剛夠自己的透析費用和日常開銷。如果不再做直播，她不知道自己靠什麼維持生命。
8月25日，劉嘉妮長期透析的醫院通知病人，從9月開始，報銷費用只能包含8次透析，多透析的要自費。這意味著劉嘉妮如果要繼續維持每月12次的透析頻率，費用就要增加3000多元。
▲醫保報銷比例調整後，劉嘉妮的透析治療難以為繼
這對劉嘉妮來說，無疑是個天文數字。
在寫給自己看的那些文字的結尾，劉嘉妮說自己是個“慫包”：活又活不下去，死又不敢死，或許是我還年輕，還沒活夠？又或許是我還抱著一絲希望，期待著有一個救贖我的人？
身體原因減少遊戲直播後，劉嘉妮把更多的空閑時間拿來追劇，最近熱播的電視劇裏，她說自己最喜歡的是《喬家的兒女》。這部家庭劇講述的是兄弟姐妹五人相依為命，不離不棄的故事。
【版權聲明】本文著作權歸【紅星深度】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。
紅星新聞記者｜王震華 任江波
攝影｜王紅強 發自湖南新化
編輯｜潘莉