上半年，一部爆款《司藤》把糊了多年的張彬彬帶火。
可惜的是，他沒有逆襲爽文的主角命。
才火了沒幾個月，星途就在新劇《我和我們在一起》中絆倒。
今天是特殊情況
允許你請假
這個是房卡
房費一千二
自己付
劇撲了，張彬彬演的霸道總裁也被網友嫌“油膩”。
其實，這幾年霸總人設翻車的真不少。
幾乎很少再出高口碑霸總。
網友懷念的，永遠是20年前的經典款：
《流星花園》的紈絝子弟道明寺，《王子變青蛙》霸總界的珠穆朗瑪單均昊等。
當下頻頻翻車的“霸總們”，究竟是真演砸了，還是人設不香了？
01
縱觀中外，霸總無外乎具備以下特點：
多金、強勢、冷酷，不僅是個帥比，還是個機智小寶貝，並且只愛女主一人。
那麼，這幾年翻車的霸總都砸哪了？
先說多金。
想當年，《流星花園》劇組經費緊張，F4憑西門町幾件廉價路邊攤就為豪門擺足了排面。
現在的拍攝條件還能更差嗎？
不差。
但越想表達高級奢靡，就越暴露低端品味。
深V、豹紋、熒光姣婆紫……只有你想象不到的，沒有霸總不敢往身上套的。
……真的很難不懷疑，穿羞恥服裝是不是有錢人正流行的遊戲。
衣服不行，那別的財富痕跡呢？
更沒味，不是通過旁白彩虹屁+路人雞叫來體現霸總的牛比，就是霸總自行發表浮誇臺詞。
跟約好了似的，都繼承了塘主把“多金”簡化成了“口嗨式炫富”。
再來，強勢。
戀愛中的女性喜歡被“罩著”。
從某種意義上說，強勢意味著被保護的安全感。
然而某些霸總，卻把強勢簡化成毫無分寸的霸淩。
看看張彬彬在《我和我們在一起》是怎麼拒絕女配的？
邊挑眉邊壁咚說“沒興趣”，還帶到酒店戲弄了一番，直到把姑娘整哭才罷手。
人家姑娘正經追愛，又不是追殺。
怎麼就非得把人家往死裏整，直到對方崩潰方顯霸總本色？
另一部《愛情的開關》的操作更令人咂舌。
霸總把青梅竹馬猛推出門外，差點害她翻出欄桿墜樓而亡。
虐她還不讓她離開，用對方媽媽的安危做威脅。
還把這種無形禁錮美化為“愛你”：
我只是不想讓你出外面受苦。
強勢這個東西很玄妙。
分寸把握好了才叫男友力，一旦失去邊界，那就是恐怖情人。
勸各位女孩子，要是碰到這種PUA人士，快逃。
再勸各位男孩子一句：
沒有女孩喜歡霸王硬上鉤，女孩們真正喜歡的，是霸總得體的主動。
但閱讀理解0分的霸總會把這個設定演繹成：
硬撩。
《我和我們在一起》中，張彬彬作為女主老板，本想善意提醒她未婚夫出軌。
可當你以為他是暖男時，他提醒女主的方式又和渣男如出一轍——
看女主困了，暗示女主晚上和男友太操勞：該休息的時候就休息，不要等下分手了抱怨是工作太忙。
女主和上司吃飯很拘謹，他上來就是虎狼之詞：緊張什麼？吃飯又不是吃你。
霸總，你這是在幫人，還是在職場性騷擾？
時刻打嘴炮就夠口區了，沒想到還要視奸和上手。
《歸還世界給你》，楊爍演的霸總遇到女主，停車搭訕。
不看人家眼睛，而是堆起玩味的笑，上下打量對方的身體。
才第三次見面，就擅自把人家抱了起來。
看看這糟糕的姿勢，旁邊的警察看了都想當場上前逮捕。
過度火熱的霸總讓人想報警，那冷酷掛的呢？
最近王鶴棣在《遇龍》中實力演繹的面癱古代霸總，直接讓人性冷感。
演的沒一個演對，那咱光看硬件呢？
眾所周知，霸總的完美設定，本就是用來投餵億萬少女的眼睛，滿足你一切現實裏沒有的幻想。
年輕有為、輪廓深邃，睫毛能蕩秋千，同時有六塊腹肌，又高又瘦，氣質非凡，霸總們該自動自覺刻進DNA。
那麼問題來了，《完美關系》中的黃軒迎風走來，腹部凸出的這個小山丘是什麼？
滿足了誰的完美幻想？
楊爍在《歸還世界給你》中發射俏皮電眼，先不說這魚尾紋都趕上女主爺爺了。
我更好奇，這宛如一周沒洗的頭發是怎麼肥四。
別人成為霸總是因為多石油，他成為霸總是因為多頭油嗎？
但不帥還不是最可怕的。
最要命的，是硬耍帥。
《我好喜歡你》中，43歲的言承旭在浴缸中“果”半身，肌肉非常刻意地抹了一層油，還故意咬手暴青筋：
嗯，我已經猜到你此刻的表情：
楊爍說話總撅嘴嗦牙，就差在臉上寫著：
快來看我的酒窩，深不深，圓不圓？
這些刻意，充斥在各類總裁人設裏。
批發的“帥氣”，一擠就飆油。
再來，霸總讓人崇拜的理由之一，還在於有顆常人所不能企及的精致小腦瓜。
這才能hold得住分分鐘數億上下的大企業嘛。
然而，崩塌霸總要展現霸總高超心智時，往往搬出1000年前的古老語錄：
我XXX的字典裏，什麼時候有過“敗”這個字。
這哪裏是霸總？明明是霸總文看多了的屌絲。
本該是總裁展現獨特見解的高光時刻時，又往往虛晃一槍：
別人的方案很好，但我選女主的
劈裏啪啦一堆誇完，最後不選，宛如放屁。
如此見色忘義，要觀眾不噴他油膩都難。
還有更過分的，連臺詞也不給。
表現“縝密”？得咧！上表情，完。
王大陸的《狼殿下》，面對冤案，他翻著白眼作思考狀，和機智好像沒多大關系，反而看著不太聰明的樣子……
這些霸總既不帥，也不聰明，那起碼要做到最後的底線吧——
專一。
怎麼表現呢？
……把心上人做成胸章別在西裝上。
如此廉價、形式、幼稚的愛，小學生都不屑於這麼做。
成人戲碼更是慘不忍睹。總老是發情原因不明：
該死，為什麼別的女人在我面前脫光了我都沒感覺，這個女人一個眼神我就心動了？
霸總不懂，觀眾也不懂。
專情變成了無根之木，很難共鳴。
在電梯偶然看到女主和出軌男友視頻，就決定拯救這個女孩——
這麼閑，請問您是霸總，還是居委會大爺？
這樣的動心原因，不是糊弄觀眾是什麼。
02
見多了這幾年霸總炫富的套路，《流星花園》F4顯露多金的方式就顯得挺特別。
杉菜看不慣校方縱容F4欺人，正破口大罵。
鏡頭一切，路上兩輛豪車呼嘯而過——
正是他們。
放縱的神情下，車是飆起來，扭著開的。
根本不用提錢，觀眾秒懂F4不僅有錢，還有特權。
而帥比這點，大概不用我多加論述。
畢竟不是人人都hlod得住阿寺的菠蘿頭。
仔仔的盛世美顏，光露側臉就和雕像一樣耐看。
當然。不局限於F4，放眼望去，當年偶像劇霸總就沒有顏值不能打的。
再說回霸總的霸道屬性。
不同於說什麼“我不準你\我允許你……”之類暴露控制欲的臺詞，也不同於在完全不熟的情況下對女主強拉硬拽，犯規使用壁咚、強吻、撲上床等假冒偽劣霸總三件套。
明道的強勢，是“為對方好”的溫柔。
我要……每天都看到你開心的笑。
天瑜笑了，霸總情難自控，上前輕輕一吻……廣大少女心紛紛淪陷。
看，他霸道的只有句式。
這就是“刀子嘴豆腐心”的反差萌， 是情到濃時的情不自禁。
單均昊懟職場勁敵，也是氣場拉滿：還有問題嗎？張明寒·副·總。
不同於為了冷酷而一味面癱，也不用說自己多強。
明道僅通過斷句和重音，就鄭重警告了對手“註意你的身份”；同時在無形中展現了霸總的威懾力。
他的不近人情，不服務於人設，而服務於情景本身，有理有據，有智商有情商。
最重要的，是這些古早霸總始終帶著忠貞的愛。
二十多年後，即便肉叔早已看遍了紅塵俗事，但單均昊對天瑜的愛現在看依然感天動地。
他的愛，不是當眾狂吼一聲“你只能屬於我”之類的口頭霸占，而在於事事入微的珍惜，和情真意切的疼愛。
比如，把天瑜放在床上時，他的手是輕拖在其脖子後的。
既然是出於保護，也是不輕易驚動她的體貼。
臨別，他還下意識把女主的手疊放好，不舍地輕拍肩膀，再蓋被子、掖好。
這樣溫柔如媽媽的手法，才是代代相傳的正宗霸總技藝。
況且，溫柔的公主抱還只是小招。
眼泛淚光的眼神，抱在懷裏還忍不住蹭蹭臉的依戀，才是滿屏紅心的蘇點。
這不是愛，是什麼？
以上， 都是經典款老霸總們留給廣大少女們的粉紅回憶。
03
發酵了20年的老一輩霸總們，除去濾鏡，其實也沒有那麼完美。
當下翻車霸總的雷，他們也挨個踩了個遍。
旁人浮誇的炫富臺詞：不要亂碰東西，東西壞了你們可賠不起。
臭不要臉自戀的霸道語錄：
誇張的英雄救美情節：
還有體現真愛無敵，暴雨中堅持戶外吃牛扒的沙雕戲碼：
嘖嘖嘖，一個敢寫，一個敢拍。
說白了，霸總題材火起來，全靠觀眾老爺當年還沒見過世面。
如今霸總時代已逝，全都成為了時代的眼淚。
曾經風靡全球的《浪漫滿屋》中，大男子主義的男主為了阻止女主出門，故意給她安排海量家務。
當時，這樣的場景只會讓女觀眾覺得好笑，覺得男主有點憨，有點可愛。
去年，爆款美劇《致命女人》第一季中，主婦貝絲也有個同款大男子主義的丈夫。
可同樣的場景，觀眾只會覺得“好氣”。
再看看這幾年火的偶像劇，男主都是什麼人設？
《理智派生活》《下一站是幸福》《良辰美景好時光》《愛的二八定律》《假日暖洋洋》，還有開篇的《司藤》，男主都是年下溫暖小奶狗。
再放眼全球，日劇《寵物情人》韓劇《密會》《經常請吃飯的漂亮姐姐》《聽見你的聲音》……也是姐弟戀。
時代變了。
隨著女性觀眾自我意識的覺醒，女觀眾不再慕強。
不會對霸總趨之若鶩，不需要強勢男人安排你，拯救你，保護你。
更樂於看到平等，甚至是女性主導的兩性關系。
與此同時，男性角色的人設也越來越多元化：
《想見你》是癡情、陽光暖男；《慶余年》是機智少年；《琉璃》是隱忍的深情男子；《無心法師》是敦厚的老實人……
可霸總時代已逝，並不意味著霸總人設已死。
隨著女性覺醒，以霸總為主流審美的時代確實已經一去不復返。
但霸總人設依然符合很多人的口味。
無關性別，大多數人都喜歡被照顧、被疼愛，這是一種無可非議的、天然的渴望。
這幾年圈粉的霸總角色，也不是沒有。
去年7.7的《半是蜜糖半是傷》，今年7.0《月光變奏曲》也算交出了一份及格的霸總答卷。
回到最初那個問題，為什麼還有那麼多霸總被罵得狗血淋頭呢？
肉叔發現一個很有意思的細節，可以解釋這幾年翻車霸總的弊病。
2001年，言承旭在《流行花園》中踢垃圾桶；2020年，言承旭還在《我好喜歡你》中踢垃圾桶。
不同的是，20年前，道明寺踢完後，花澤類折返回來，小心翼翼地把垃圾桶重新歸置好。
觀眾和杉菜一樣，被道明寺嚇到的同時，對花澤類好奇。
通過細節刻畫，觀眾不難清晰感知：F4這4個霸總，道明寺幼稚暴躁；花澤類陰郁溫柔；西門好色，美作是個衝動的ABC。
雖都是霸總，卻個個不同。
而20年後，言承旭踢完後便沒有後續，只剩下女主一臉懵逼。
更多細節刻畫？
沒有。
說明什麼？
說明20年後，臭掉的不是霸總。
而是霸總幾十年如一日的老套，和創作者不再細致刻畫角色的敷衍。
翻車的霸總們，都只是一具具程序老舊、莫得感情的AI。
他們僵硬地站著，只為工業糖精伺機而動，卻不再像20年前的道明寺，生動得會在打架時用頭撞人。
——膩了。
膩透了。
觀眾迫切地想看到霸總解除程序，“重新做人”。
看不到怎麼辦呢？
更激烈更極端地打破“霸總”的刻板印象。
一搜霸總，你能看到大家都討論些什麼？
霸總會自己洗內褲嗎？
霸總拉屎會說什麼？
霸總遇上沙雕女主會產生什麼效果？
女主日常一身吻痕，身體不會有問題嗎？男主的嘴會不會異常？
看吧。
這顆時代的眼淚何止流逝，還弄花了所有的妝。
霸總面目，早已模糊。
默哀。
編輯：綠裏騎雞