【讀書者說】
作者：張艷梅（山東理工大學文學與新聞傳播學院院長、教授）
荊楚大地是陳應松小說創作的原鄉，承載了他對自然的熱愛，對民生的關註，容納了他無盡的浪漫情懷和智性思考。神農架，這一帶有巨大隱喻和象征意味的存在，包含著原始、現代和後現代多重文化鏡像。從《松鴉為何鳴叫》，到《獵人峰》，再到《森林沈默》，松濤陣陣，山風浩蕩，百鳥齊鳴，陳應松為我們還原了充滿原始生命力量的這一切。松鴉，獵人，森林，大山裏的這些生命，為何鳴叫，緣何沈默，盛衰榮枯之間，閃爍著陳應松情感和思想的光芒。
《森林沈默》陳應松著譯林出版社
陳應松在小說《森林沈默》中設置了兩個空間，一個是森林和村落；一個是飛機場和城市。當然，這裏面有先驗的主體判斷，或者說陳應松在小說中預設了自己的價值立場。我們在這兩個空間對照中，看到了城市生活的浮躁和偽善，叢林世界真實而強大的原始生命力。這兩個維度提供的話題首先是文化意義上的，也就是說，小說把森林作為人類社會的參照物，森林中各種動植物有自己的生長方式和自然秩序；人類對森林的探索開發利用，包括幹預破壞，都在現代性這一理性範疇之中，只不過是基於價值衡量和利益取舍而已。當森林作為一個獨立的世界存在，陳應松不是把人類降格為普通生物體，去探究人類存續的生物學意義；而是在無限放大自然詩意浪漫的同時，反觀人類社會發展的現實走向，博士，教授，知識分子多是利欲熏心的人，開發脫貧，讓寂靜的山村變得喧嘩與躁動，那麼，就算致富了，咕嚕山區的人們連同他們的生活就完整進入現代社會了嗎？答案顯然是否定的。
高山櫟樹林地。顧建新繪圖片選自《嘉卉百年中國植物科學畫》
我們仍舊向往自然倫理
《森林沈默》扉頁上，陳應松引用了“草木榛榛，鹿豕狉狉”。這句話出自柳宗元《封建論》：“彼其初與萬物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且無毛羽，莫克自奉自衛……其智而明者，所伏必眾，告之以直而不改，必痛之而後畏，由是君長刑政生焉。”人類在原始階段與萬物一起生存，野草樹木雜亂叢生，野獸成群四處奔走，人不能像禽獸一樣……有智慧又明白事理的人為眾人所擁戴，教育，懲戒，畏懼，於是君長、刑法、政令就產生了。陳應松取的應該不僅僅是“草木榛榛，鹿豕狉狉”的表層之意，當然更不是要回到“草木榛榛，鹿豕狉狉”的原始階段，人類社會起源於大自然，當人類社會演變成原始叢林，現代人像野獸一樣追逐自己眼中的獵物，這裏面包含著的雙重悖論，同樣是陳應松寫作這部小說的心結。
小說第一章白辛樹，起筆就是向卡爾維諾的致敬。叔叔麻古和孔不留爭奪豹皮，割了豹尾，會飛的豹尾像彗星，像月亮山精的舌頭，像鞭子，豹魂，豹魄，豹目珠，陳應松給大山裏的尋常事物披上了魔幻外衣。玃在驚擾之下從此夜宿樹上。白辛樹是家族的象征，玃是自由的象征，夜宿樹上是在黑暗中洞悉人世的象征。在卡爾維諾筆下，“地上的生活”意味著平庸和世俗，“樹上的生活”則代表理想和超越性。柯希莫爬到樹上不是後退，是抵抗，想看清塵世就應同它保持必要的距離。玃選擇先人墳前的大白辛樹，逃離的姿態裏隱含著守護現世，同時向歷史尋求庇護的雙重意味。與《森林沈默》這一非正常人視角相似的，還有關仁山的長篇小說《日頭》。《日頭》中的毛嘎子，也像個猴子，宿在唯一的一棵大菩提樹上，俯視人間的悲歡離合和殘酷鬥爭。那麼，當代作家除了受到卡爾維諾的影響，這種相似的敘述視角選擇，有著怎樣復雜糾結的文化心理呢？
逃離都市，回歸自然；進而逃離人群，回歸叢林，作為一種文化想象，不具有現實意義。玃逃到白辛樹上，擺脫豹尾追逐，是懼怕世俗的貪欲；花仙子逃到咕嚕山區，擺脫師兄給她的噩夢，也是厭倦世俗的貪婪。據此，陳應松的倫理觀是明晰的。放棄一部分人類世界的規則，回歸原始叢林，作為世俗生活和叢林世界的中間橋梁，徘徊於現代性和反現代性之間，這一段的價值觀裏其實既包含著超越性，也包含著矛盾性。上樹，是對抗，是逃逸，是尋找；下樹，是回歸，是認同，是歸屬。一切倫理行為的最高意義在於：人承擔起自己的使命，按照絕對無條件者所頒布的道德法則行為。不論其行為關涉者為何，人總應該從自身的尊嚴出發來行為，這樣康德的道德命題：“要這樣行動，使得你的意誌的準則任何時候都能同時被看作一個普遍立法的原則。”就應該被拓展為，要這樣行動，使得你的意誌的準則同時成為把一切自然物均納入倫理關涉者的、普遍的自然倫理法則。所以，脫離族群生活和智人世界，是對人類世界的降格以求，無論怎樣反思絕對理性和技術主義對人類的劫持，這一選項都不在人類文明序列中。
理想人性與詩意的歷史觀
陳應松是個詩人，這部數十萬字的《森林沈默》幾乎可以看成是一首有關生命的璀璨長詩。第二章中講述了一頭小熊的故事，少年與熊在山林裏相依為命相互溫暖。關於少年與狼，少年和老虎，少年和獅子的電影很多，多半是成長主題，動物扮演的是引領者角色。小說中，陳應松用了不少筆墨渲染熊的情感，但並沒有將其過度人格化。背後還是人，人的殘忍，貪婪，孱弱。小熊被孔不留打傷，失去睪丸，之後反復受傷；母熊被誘騙電擊死亡，小熊吃掉了母熊的眼睛；不想小熊被別人打死吃肉，不想小熊孤苦無依在森林裏無依無靠的遊蕩，迫於壓力，玃想親自殺死小熊，下了狠手。小熊有著頑強的生命力，又活了過來，對玃依然信賴。小熊被打傷，母熊被誘騙，小熊分食母熊，玃對小熊的遺棄、背叛和殘害，小熊自始至終的信賴，這些情節設定，與電影《猩球崛起》一樣，都是有關人類社會的警世寓言。
表面上看，《森林沈默》由一只豹子，一頭小熊，一棵樹，一只戴勝，一群蜜蜂，構建了一個自然烏托邦。然而就像雨果在《九三年》中寫到的那樣：“大自然是無情的。它不肯在人類的醜惡行為面前收回它的鮮花、音樂、芳香和陽光。它用天賦的美麗和社會的醜惡的鮮明對比來譴責人類；它不肯收回一個蝴蝶翅翼或一只鳥兒的歌唱來寬恕人類；它一定要人類在殺戮、復仇和野蠻之中忍受聖潔的事物的目光；它要使人類無法逃脫溫馨的宇宙無盡的譴責，也無法逃脫晴朗的藍天的憤怒；它一定要讓人類的法律在令人目眩神搖的永恒景物之中，徹底現出醜惡的原形。人類盡管破壞、毀滅、根絕、殺戮，夏天依然是夏天，百合花依然是百合花，星辰依然是星辰。”人類世界利欲熏心，爾虞我詐，花仙和麻古，殊途同歸堅守自我，折射的是陳應松內心的理想之光。在這兩個人物身上，他難得地保持了不偏不倚，沒有什麼性別傾向，也沒有對有無學識文化加以區分。花仙對待理想人格和學術堅守，與叔叔麻古對待莊稼和土地一樣，這兩個人物其實構成了一個閉合視角，兩個人都活在自己的世界裏，當然最終都是失敗者。花仙失去了導師和孩子，叔叔失去了莊稼和土地，無論農耕文明還是工業文明，他們都是被拋棄的人。從這個意義上說，這部小說依舊可以看作是一個關於正在逝去的世界的挽歌。
《森林沈默》最後一章是玃漫遊奇境，與前面幾章有些遊離。深山裏的神神鬼鬼，奇異風俗，都是日常性的。漫遊奇境近似於科幻片中地球人大戰外星生物。不是傳奇，不是神話，是寓言，也是預言。後現代行為藝術營造了真實的幻覺世界，在這個異度空間中，生活著現實的人，祈求原諒的，借機復仇的，揭竿而起的，聽天由命的，很像潘多拉魔盒中的眾生百態。天空中的一切，與大地上的一切，互為鏡像。“獲漫遊奇境”也可以與“愛麗絲漫遊仙境”比對。除了雲上漫步那一段，不同之處是玃的旅程充滿了恐懼，暴力，驚悚，醜惡和殺戮；而那些民歌，鮮花，炊煙，麥浪，親人，不願意墮落的靈魂，超越墳墓的晦暗和沈積，這一天的旅程並不是真實人生的空中歷險記。至此，小說形成又一個新的閉環。玃再次栽種下一個白辛樹，與小說開頭完美呼應。生命，歷史，人類，地球，無始無終的時間，浩瀚無垠的空間，一切都是輪回。
理性反思與啟蒙立場
在一些地區，戴勝被視為不祥之兆。因它有時出沒於人煙稀少的破舊墳頭、枯朽棺木之間，所以也被稱作“棺材鳥”。小說中，花仙救治了一只眼睛受傷的戴勝，這一處細節頗有反諷意味，花仙被騙，被傷害，是因為她沒有看清楚師兄牛冰攰的真面目。花仙來到咕嚕山區，和玃在一起，她試圖喚醒沈浸在大自然之中自由自在的玃，給他知識，讓他更好地認識這個世界，擁有更豐富的人生，這裏面的價值取舍，是一種知識分子的啟蒙立場。花仙並不是獨立知識分子，她依然習慣借助權力來對付村長，她的自我拯救路徑是逃離城市和知識分子群體，躲進大森林喚醒自己的內心。來到咕嚕山區，她除了身體欲望破除一切障礙回歸自然之外，並沒有獲得真正的精神意義上的自我改造。老師飛機失事，花仙喝了安眠藥，孩子也死了。陳應松其實沒有為自然主義和自由人性留下虛假的希望。導師譚三木的死同樣具有象征意義。啟蒙者難以對抗外界的所有變化，在邪惡的世俗利益面前，反抗和戰鬥都顯得無力，師兄牛冰攰這樣的人倒是遊刃有余活得春風得意。同樣堅守自我的叔叔在鷹嘴巖上開出土地，種植苞谷，結果暴雨雷電導致山體滑坡，叔叔日夜悲號，杜鵑啼血，卻挽回不了腳下正在坍塌的土地。陳應松是一個悲觀的理想主義者，或者說，他並不認為這種堅守有著實現的可能，註定會被巨大的時代浪潮吞噬，小說在漫山遍野的詩意和想象力的狂歡之外，也就多了理性的悲壯意味。人類社會不斷地翻越進化的山脊，也不斷跌入自設的深淵。玃的靈魂在樹上，叔叔的靈魂在土地裏，這兩個寓意對照，是陳應松為後人類社會預留的回歸方向。
建設天音梁子機場，村長說，咕嚕山區人民從此脫貧致富奔小康。神奇瑰麗的大自然，古老陳舊的山村，擁有各種先進設備的醫學實驗室，雲上凝滯不動的飛機，城市也好，鄉村也好，在想象的共同體內部，社會提供的血緣、地緣和精神認同是均等的，在想象的共同體外部，不存在真正意義上的均質化社會。咕嚕山區，古老村莊，嶄新的飛機場，引擎的轟鳴聲，包含著當代技術對生活的改變，對記憶的改變，改變不了的是社會分層和等級身份。小說以超現實主義的表現形式，意識流、幻覺、巫術，提供了一個真實而又虛幻的飛機內部小社會，雲上的理想國並不存在。
《森林沈默》不乏陳應松內在情懷的釋放，詩意的放飛，也不乏他個人郁結的紓解，但我們仍舊在小說中感受到了尖銳的問題意識。那些沈重的現實憂患，抽象的精神追問，與山林裏眾多知名不知名的飛揚靈動的花花草草飛禽走獸一樣，吸引我們，感染我們。從小說美學角度，這部叢林小說有著非常獨特的價值，陳應松提供的叢林生物誌，飽含著磅礴詩意，給了我們全新的審美體驗和血液澎湃的力量；而從文化反思角度看，這部小說具有更為深遠的意義。
關於《森林沈默》的創作初衷和寫作過程，陳應松在《後記》裏都記述得很清楚，讀者和研究者的閱讀理解，無非是個人思考和情感的投射。我們應該更信賴作家的自白：“讓小說充滿使人心旌搖蕩的激情和力量。為生活增加勇氣，用魔力的語言、魔法的故事、躍動的血性，衝擊人們對人類前途和歸宿的思考，用文字創造一個鳥語花香、百獸奔跑、苔蘚肥厚的世界。”
《光明日報》（ 2020年09月26日09版）