卓瑪在事發房屋門前
“
拉姆喜歡吃月餅，去年事情發生時也快到中秋節了，她還說讓姐夫去鎮上時帶月餅回來，她還沒有吃到就走了。”卓瑪說完，低頭哭泣。
封面新聞記者 郝瑩 張奕丹 刁明康 王祥龍 阿壩州報道
9月30日，四川阿壩金川縣的藏族姑娘拉姆，離開家人和她的20多萬粉絲即將一周年。
“馬上到她忌日了，我不知道該對她說什麼，一件事都沒有做成。”9月18日，姐姐卓瑪低著頭，聲音小得像在自言自語。
悲劇發生前，拉姆是擁有20多萬粉絲的“黑姑娘”，她的簡介上寫著“我不是不喜歡大城市的生活，但是為了陪在爸爸身邊，所以我就靠山掙錢，我想把山上的寶貝分享給更多的人。”
拉姆把陌生網友稱為“朋友們”，視頻裏的拉姆總是彎著一雙笑眼，熱情地展示自己的生活，讓人看不出屏幕後的她正經歷著怎樣的磨難。
臨近周年忌日，想到妹妹的兩個孩子在男方家裏，卓瑪許久不能見上一面，她和爸爸也暫時“居無定所”，卓瑪就感到無助；想到拉姆的案件今年4月份已移交至當地檢察院，還未獲知開庭時間，她又顯得很焦慮……
9月22日，阿壩州人民檢察院工作人員在電話中告訴封面新聞記者，該院將對案件提起公訴，目前正在依法辦理，具體情況，希望媒體和網友關註該院官方網站的通報；阿壩州中級人民法院辦公室工作人員則在電話中表示，該案可能在刑一庭開庭，但不清楚具體開庭時間。記者持續致電該院刑一庭，截至發稿前，電話無人接聽。
現
狀
失去妹妹 房屋被毀，一家人借住養老院
“我們現在住在養老院，政府把兩個房間借給了我們，”卓瑪說，“我們很感激有一個住處。”
去年的9月30日，拉姆走了，兩天後她的遺體火化，卓瑪只能借附近的寺廟為拉姆舉行葬禮。原本承載著他們喜怒哀樂的家已經被燒毀，還成了爸爸三郎甲的噩夢。卓瑪告訴記者，當地的葬禮要持續七天，親朋輪番為拉姆祈福。葬禮結束後，無家可歸的父女在寺廟院子裏借住了20多天。
後來他們搬進鎮上的養老院。這裏尚未投入使用，整棟樓空蕩蕩的，卓瑪一家住了其中兩間。
拉姆的姐姐 卓瑪
2021年9月18日傍晚，卓瑪夫婦、爸爸和外婆正圍著一平米大小的矮幾吃飯。
桌子中間放著一小盆土豆絲，一盤菜，每個人手邊的碗裏盛著白開水。那是個10平米左右的房間，有一張一米二的單人床，是吃飯時坐的地方，也是三郎甲晚上的床。一家人住有些擁擠，卓瑪的兒子放假回來就去姐妹倆開在街上的店鋪裏睡。那張小小的矮茶幾倒是功能豐富，桌面上是電磁爐，四條腿上有黑色的取暖器——他們靠這個度過了一個冬天。
卓瑪利索地把碗筷收拾到陽臺上，外面放著鍋碗瓢盆，因為太擁擠，連窄窄的欄桿上也放著鍋。“這裏沒有自來水，需要自己去下面擡上來，洗碗洗漱都有點麻煩，廁所也很遠，晚上去就更不方便了，畢竟不是自己家，也不能改動什麼。”她說。
卓瑪本來想把爸爸接到自己家裏，在30公裏外的太陽河鄉，但是三郎甲不想離開他從小生活的地方，“他已經失去了女兒，再離開家心裏會難過”。
“我現在是爸爸唯一的依靠了，我們一家人都會搬過來陪著爸爸，和他生活在一起。”
這一年裏，卓瑪只要有時間就會回到出事的房子，她在尚未燒毀的二樓房間擺上了拉姆的遺像，一有空就去和她說說話。
“出事以後壓力很大，好多事情不知道怎麼處理，也不知道該和誰請求幫助，心裏有事的時候就去說一下，有什麼進展也去告訴她，”卓瑪低頭揉著褲邊拽下來的線頭，低低地說著，一側身體緊緊靠在墻壁上。
祭
奠
向妹妹表達歉意，案情還沒有進展
“以前我們一家人會在這裏吃飯，”卓瑪指著老房子門前的空地，“這才是家，我以前出門一段時間就特別想回來，現在覺得在哪裏都一樣。”
假若忽視被炸開的玻璃，這裏看起來還是十分安寧，門前有一顆高的樹，樹冠茂盛，空地上一片陰涼，房子周圍有萬壽菊和格桑花，沒人照料也開得很好。卓瑪記事起他們就住在這裏，小的時候還只有一層樓，後來日子好了又蓋起了二樓。
被燒毀的廚房上著鎖，因為是犯罪現場，鑰匙在警方那裏。卓瑪上了二樓，空地上曬著花椒，這個場景經常出現在拉姆的短視頻裏，只是淩亂了許多。二樓的房間受損不算嚴重，但木地板受爆炸衝擊邊緣翹起，墻上被劃出的印記有小腿高。
被燒毀的廚房
按照習俗，拉姆生前使用的物件都隨葬燒掉了，她的房間裏剩下一張床是卓瑪回家時睡的。床架上掛著顏色鮮亮的藏族裙子，卓瑪說這件她沒舍得燒，給自己留個紀念。
“她原本想今年在店裏賣藏裝，因為她直播時網友都說她的衣服很漂亮。如果沒有出事現在應該開始賣了。”在卓瑪看來，妹妹想法多，學什麼都快，還勤勞肯吃苦。如果沒有出事，他們的日子可以越過越好。
之前，拉姆離婚後，卓瑪勸她出去打工，就當散散心，但拉姆放不下爸爸，覺得在山裏靠自己的雙手也可以過上好日子。
她的抖音賬號裏一條2019年11月發出的視頻被置頂，視頻中拉姆拿著厚厚的一疊百元鈔票，要用兩只手才能捏得住，她說，朋友們，我前幾天一直在山上挖藥，今天把藥材賣了，賣了這麼多錢，雖然山上是苦了一點，但是見到錢的那一刻真的什麼都忘記了。
事實上，挖藥材不像拉姆說的“只苦了一點”，拉姆和爸爸賣的藥材是羌活，每年的7月份開始上山挖藥，到下雪的時候才會停下。卓瑪說，挖藥時，天不亮就上山，下午四五點才能到羌活生長的地方，海拔很高，沒有路，直接從陡峭的山坡往上爬，要走一整天。
拉姆上山一次會待七八天或十幾天，住在石頭和塑料布搭的帳篷裏，在野外做飯吃，挖夠自己能背動的分量才會下山。她和父親三郎甲兩個人，上山一次會背回來近200斤藥材。村子裏以前挖藥的人很多，後來可以出去打工，大家都不願意這麼辛苦了。
事情發生那天，卓瑪還在青海，姐夫仁央和三郎甲在房間裏睡覺，第二天他們還要上山，所以很早就休息了。拉姆在廚房裏直播，後來聽鎮上的人說，看直播時突然進來一個人，然後屏幕就黑了，能聽到她在喊救命。
卓瑪以為離婚可以讓拉姆逃離暴力，“誰能想到都離婚了還會這樣，就是因為我們娘家人太軟弱了，沒能保護她。”
沒有人能保護拉姆，她無法忍受家暴回娘家躲避時，前夫唐某拿著刀衝進家裏威脅她，甚至說要把孩子扔進河裏。拉姆報警了，但警察說這是家務事，他們管不了。
再回到過去的家，對著拉姆的遺像，卓瑪用藏語和妹妹說了一會話。
她說自己在向妹妹表達歉意，案情沒有進展，中秋節就要到了，來得匆忙沒有給她帶月餅。“拉姆喜歡吃月餅，去年事情發生時也快到中秋節了，她還說讓姐夫去鎮上時帶月餅回來，她還沒有吃到就走了。”卓瑪說完，低頭哭泣。
未
來
倒貼著房租，也要把拉姆的特產店開下去
拉姆和姐姐一起開的特產店
“爸爸以後只有我了，要搬到這裏陪著爸爸一起生活。”卓瑪反復說了幾次。
拉姆被燒傷後，在救護車上意識尚存，拉姆對三郎甲說，以後姐姐會照顧爸爸，她最放不下的就是爸爸和孩子。
因為三郎甲不願意離開觀音橋鎮，卓瑪一家都要搬過來和父親一起住，以前的家已經燒毀了，借住在養老院也不是長久之計。這半年來，卓瑪夫婦一直在為父親的住所奔波，出於安全考慮，他們在三叔家附近找了一處地塊，打算在那裏蓋一間屋子。
“原本政府的人來看過了，國土局也來測量過，因為審批需要很久，他們說可以先修起來，慢慢等審批。”
於是卓瑪和仁央著手購買材料，為了省錢，他們買了馬爾康市的一處房子拆下來的石塊，然後租貨車把石塊、木材都運回觀音橋鎮，前後忙了兩個多月，僅有的6萬元積蓄都投進去了。但在準備修建時，相關部門又發現，此處系耕地，不能占用。建新房一事，不得不擱置。
觀音橋鎮的街道
觀音橋鎮黨委書記王寶告訴封面新聞記者，此處的確是耕地，不能違法侵占蓋房。為了盡快解決卓瑪一家的住房問題，政府又重新給他們選地，但因各方面條件不合適，卓瑪和父親心裏暫時還未能接受。
“我們不是不懂感恩的人，現在真的沒有辦法了，前期投入都白費了，也沒有錢再找新的宅基地。”卓瑪有些泄氣，她說，為了陪伴爸爸，同時等待妹妹案情的進展，她和丈夫仁央這一年都沒能出去打工，沒有收入來源。
“希望有人能幫幫我們，但我也不知道該向誰尋求幫助。”卓瑪說她沒文化，雖然能說普通話，但認識的漢字很少，只有今年讀了大學的兒子能幫他看看文書。拉姆的案件今年4月份移交檢察院後一直沒有開庭，她多次去打聽消息，但沒有確切回復。
9月15日，澎湃新聞曾報道，金川縣人民檢察院工作人員表示，檢察機關將很快對該案提起公訴。
9月22日，阿壩州中級人民檢察院工作人員在電話中告訴封面新聞記者，該院將對案件提起公訴，目前正在依法辦理，具體情況，希望媒體和網友關註該院官方網站的通報；阿壩州中級人民法院辦公室工作人員則在電話中表示，該案可能在刑一庭開庭，但不了解具體開庭時間。記者持續致電該院刑一庭，電話暫無人接聽。
一年過去了，卓瑪說，希望在妹妹的忌日時能給她一個交代，讓兇手受到懲罰。
說到以後的打算，卓瑪表示，她想讓爸爸有個家，把和妹妹一起開的土特產店繼續經營下去。那家店在鎮政府所在的主幹道上，這一年都開業，卓瑪倒貼著房租，可還是舍不得關掉。
“這裏有很多我和妹妹的回憶，店的名字是她取的，我們一起粉刷的墻壁，又貼了壁紙，我想把這裏守住。”（完）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】