五十多年前，三叔作為最早的知識青年，高中剛畢業就當了下鄉知青，作為有理想有抱負的年輕人，三叔選擇到最艱苦的地方去，一來體驗生活，二來磨練自己，三來施展自己建設美好家園的理想。因此，他沒有選擇到西安周邊，而是遠赴更偏遠的西北山區。他坐著火車從西安一路走過寶雞，穿過天水，到了蘭州也沒下車，一直開到了終點站銅城。
綠皮火車
銅城是屬於黃土高原上的一個城市，黃河水從銅城邊緣五十裏處蜿蜒穿過，作為我國的母親河，黃河對於地處黃土高原上幹旱少雨的西北城市來說，更是無比親切，這些大大小小的城市、村莊星羅棋布一般散布在綿柔的黃土坡上，這裏隨手在地上一抓就能揚起一片塵土，是黃河養育了這片土地，分布在高原上無數的溝壑都是她的支流，這裏所有的生物都如同黃河母親的嫡子一樣，享受著她最直接的澆灌。
來到銅城後，三叔沒有選擇去生活條件更好一些的礦區，而是去了一個叫做野狐河的山區，那裏生活更加艱苦，但滿腔熱血的三叔並不怕，他覺得自己能夠吃苦。但事實上他高估了自己，也低估了生活的苦，他以為最苦不過皮膚黑，最難咽下的無非高粱面。結果剛去了一個多月，不但腳底磨破了一層皮，更讓他難以下咽的是當地一種叫做黃米的家常飯，這種米比大米小，比小米粒大，由於它比較耐旱，在旱地裏都能很好的生長，因此是當地主要的食用作物。雖然都是米，但它口感卻與其他米類有很大差別，黃米粗糙度高，蒸出來的黃米飯很硬，吞咽的時候會劃嗓子。
黃米
不過，好在三叔性格剛毅，他很快就適應了這樣的生活，他辦事粗糙，不太適應農田裏精細的活計，因此被安排在飼養室，這個工作是他喜歡的，三叔熱愛動物，喜歡和小動物們待在一起，他跟著一位老飼養員師傅一起生活在羊圈旁邊的土房子裏，雖然環境簡陋，但三叔幹的興高采烈。
平日裏，三叔騎著一頭老毛驢趕著羊群在山裏放牧，身上挎著包，帶著一天的幹糧和水，早上出門趕著羊群去山裏吃草，太陽落山前趕著羊群去野狐河飲水後回家，日復一日，生活有些枯燥，幸好三叔有個好夥伴，就是那頭毛驢，最初的日子，他騎著毛驢放羊，後來都是牽著走，毛驢替他馱著物品。
黃土高原
說起這頭毛驢也很有故事，它很有靈性，有一次，由於天太熱，三叔在放羊的時候躺在一個山坳裏睡著了，很快就進入了夢鄉，睡夢裏他感覺到嘴角有口水流過，也許是夢見了他曾經的初戀，三叔簡直有些樂不思蜀，又感覺到耳朵邊似乎有溫暖的鼻息吹過，有些發癢，他轉個身準備繼續美夢。正在此時，他忽然聽見地面上有噔噔噔的巨響，三叔迷迷糊糊地睜眼一看，只見毛驢從山坡上飛奔而來，它腳下黃土飛揚，亂石飛濺，氣勢磅礴，一頭毛驢竟然踏出了千軍萬馬的架勢，三叔有些迷茫，不知毛驢發了什麼瘋，不一會兒，只見毛驢直衝著他就飛奔而來，四只蹄子重重地踩著地面，昂著頭嗷嗷的叫著，眼看著就要把他踩在腳下，三叔一驚，連忙準備躲閃。
哪知道沒等他起身，剛回頭，就差點撞進一個巨大的黑灰色大嘴裏，三叔一看是一條大狗，轉眼一想，這荒郊野外那裏會有狗，瞬間回憶起老師傅說過山裏有狼出沒的事情。想到這三叔被嚇得魂不附體，只見這條狼體型碩大，大嘴吐著舌頭正對著他的面門，舌頭上還滴著口水，這口水一滴一滴的都快連成線了。三叔只覺得兩眼發黑，四肢發軟，不但腿哆嗦著站不起來，嘴裏哆哆嗦嗦地自言自語“狼…狼，狼，狼來了”。
狼
他話還沒說完，就看見兩只驢蹄子從他頭頂閃過，飛踹向灰狼，灰狼來不及躲閃，被踢翻在地，毛驢嗷嗷叫著，不斷轉著身子，用兩只有力的蹄子不斷飛踹。灰狼也不含糊，一般毛驢是怕狼的，特別是怕狼咬它前腿根，一旦被咬住，毛驢便會倒地打滾，這樣狼就有了機會。這條灰狼也不例外，它瞅著機會就撲咬毛驢前腿根，不過這頭毛驢卻是例外，它經驗豐富，曾經跟著老師傅有過驅趕狼的經歷，它被狼咬住腿之後，忍著痛也不倒地，而是回頭咬住狼的脖子，猛地提起來在地上來回摔打，幾個回合之後，就把狼甩了出去，灰狼灰溜溜的逃走了。
毛驢也不追趕，嗷嗷的叫著，用蹄子踢著腳下的石頭發出啪啪的響聲，似乎在炫耀著自己的勇猛，又似乎在宣泄緊張的情緒。三叔看得目瞪口呆，這如同電光火石一般的激烈打鬥，來得快去得也快，三叔好半天都沒有回過味來，他還沈浸在恐懼裏不能自拔，他說他不知道那頭他是怎麼回去的，聽人說，他騎著毛驢喊了一路的狼，又聽人說，他那天抱著毛驢在驢圈裏睡了一夜，誰都勸不住。
毛驢和狼
後來，毛驢越來越老了，已經沒有力氣犁地了。村裏的規矩，這樣的牲畜要吃肉，在宰殺的那天，三叔跟瘋了一樣，他手持著木棍要拼命，誰都不許靠近老毛驢，最後，村裏人也被感動了，老毛驢又被三叔牽了回去，那天夜裏，三叔又抱著毛驢在驢圈裏睡了一夜，誰都沒來勸。
從那以後，三叔依然每天牽著毛驢放羊，雖然腳步慢，但三叔說他不缺的就是時間，可惜的是，後來，老毛驢還是死了，不知道為什麼被幾個村民牽出去後，說是毛驢不小心掉下了懸崖。那次三叔病了一個多月，後來，他再也沒有吃過一口驢肉。
毛驢
三叔剛回城的時候暗自嘀咕“這輩子再也不吃黃米飯了”，不過，人就是這樣奇怪的動物，很容易忘記苦難，卻會把真情銘記在心。隨著年齡的增長，雙鬢斑白的三叔越來越喜歡吃黃米飯，經常笑著念叨著“黃米撈飯豬油伴，你不吃的為什麼？”不過，笑著笑著就又雙眼發紅了，淚水中似乎映射出那片充滿真情的土地和人，還有那頭毛驢。