圖| 彩虹合唱團
▼
“5歲時，媽媽告訴我，人生的關鍵在於快樂。上學後，人們問我長大了要做什麼，我寫下“快樂”。他們告訴我，我理解錯了題目，我告訴他們，他們理解錯了人生。”
——約翰·列儂
好像我們每一個人的童年，都是不一樣的，年代不同、環境不同、經歷也不同。
但又似乎我們擁有過的童年，都十分相似。
因為如果真的要選擇一個詞語，來形容小時候的時光。
我想絕大多數人都會說：“快樂。”
圖 | 源於《你好小朋友》秋山亮二寫真集
有人說我們懷念童年，其實不過是在懷念那段純粹歡樂的時光。
從另一個角度來說，等同於我們也開始默認：
長大成人後的我們，想要再擁有同樣的快樂，很難了。
可到底這是為什麼呢？
直到我看到一本書，是由瑞典作家巴克曼寫的，叫《外婆的道歉信》，裏面或許能夠告訴我們答案
——也許是因為，我們從來都沒有被好好教導過，該如何去當一個有趣的大人。
書裏的主角是一對祖孫倆。
愛莎是一個馬上就要滿8歲的小姑娘。有著與她年紀不相稱的“老成”。
而愛莎的外婆，馬上就要78歲了，卻又有著與她年齡不相當的“活潑”。
一個老小孩，帶著一個小老孩。
合該會發生一些啼笑皆非的故事。
這不，剛一開始，外婆和愛莎就被抓到了警察局裏。
因為大半夜的，外婆連當一個病人都不安分。
竟然從醫院偷跑出來，帶著愛莎去翻動物園的圍墻，去看猴子是不是會像她們爭論的那樣站著睡覺。
被發現時還向警察扔屎球。
圖 | 《快樂星球之三十六號》電影
最後警察通知了外婆的女兒、愛莎的媽媽前來解決這混亂的局面，還引來外婆的一通抗議：“你幹嘛叫她，瘋了嗎？她會氣炸的。”
淩晨2點，愛莎和外婆站在人行道上等著家長，用手指撥弄著自己圍巾上的破洞。
她努力想忍住眼淚，但沒有成功。
“哦，行了，你媽媽能補好的。”外婆輕輕捶了一下愛莎的肩膀。“可以跟她說，你試圖阻止我爬圍墻的時候，把圍巾扯壞了。”外婆努力表現出歡快。
愛莎用手背擦去眼淚，小聲說，“外婆，我不傻。”
是的，小愛莎不傻。
她知道自己的圍巾不是半夜翻墻時弄破的，而是在學校裏被幾個高年級的女生欺負時給扯爛的。
她知道外婆逃出醫院闖入動物園，也不是真的為了看猴子。而是為了能讓愛莎忘記，今天在學校發生的不愉快。
愛莎為自己的遭遇難過，又為外婆的良苦用心感動。
外婆告訴愛莎：
如果你擺脫不了壞事，就必須用更多“好料”去蓋過它。
外婆在別人眼裏，是個“大麻煩”。
似乎她每天都會制造各種各樣的事，招惹自己的女兒和鄰居。
圖 | 源於《飛越老人院》電影
說有著6國駕照，偏巧沒有一張是屬於她目前生活的國家。平時用膝蓋頂著方向盤，便開始在街上“無證駕駛”。
看到有組織挨家挨戶拍門上前，宣揚上帝、基督和天堂。她會站在陽臺上，敞開睡袍拿著彩彈槍衝著他們射擊。
下雪天在樓下堆了個雪人，給它穿上衣服。為的是讓它看起來像是從屋頂摔下來的活人，把鄰居嚇了個半死。
……
可就是這麼一位看似瘋癲無忌的外婆，卻給了愛莎最深沈的愛和保護。
因為愛莎在別人的眼裏，也是個“小麻煩”。
她早慧、機靈、卻也敏感。
從大人口中聽到不熟悉的名詞時，她會上網去查閱維基百科，輕易不能被糊弄。
在學校受到霸淩後，校長勸說她要表現得“正常些”才能“融入其他小朋友”。愛莎明白這是要息事寧人。
父母離異又各自再婚，母親懷孕即將擁有新小孩。所有的一切都令愛莎感到難受不安，她卻只能沈默。
除了在外婆面前。
愛莎可以盡情地展現自己的脆弱、孤僻和真實。
圖 |電影 《the fall》
每一個害怕得不能入睡的夜晚，愛莎都能在外婆給她構建的童話世界裏，一個叫不眠大陸的地方，化身為最勇敢的騎士自在暢遊。
每個7歲的小孩都應該擁有一位超級英雄。所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病。
外婆就是愛莎的超級英雄。
直到有一天，超級英雄鄭重地交給愛莎一個任務。
她寫下了好幾封道歉信，希望愛莎幫忙交給大樓裏的鄰居們。
這對於一個7歲的孩子來說，完全是一趟冒險之旅，但她不得不完成。
誰也不知道，原來外婆在這趟安排好的旅途裏，早早備下了能夠讓愛莎茁壯長大成人的養分。 源源不斷地滋養著愛莎的當下和未來。
外婆給愛莎澆下的第一道成長肥料是
——拒絕權威。
愛莎被同班男生打瘀了眼眶，校長卻淡然解釋道，不過是典型男孩子氣的惡作劇。
外婆氣得用地球儀砸向校長的電腦屏幕。
憤憤地說：“這小子不是因為打了女孩才是個小混蛋，是因為打了人，任何人！”
校長的權威在外婆身上是不管用的。
圖 | 電影《處刑人》
畢竟外婆年輕的時候，還曾和全社會異樣的目光對抗，選擇成為了一名女外科醫生。
這是愛莎在送信的過程中，逐漸了解到的外婆的過去。
外婆的存在，以及她所做的看似瘋狂的一切。
都是為了告訴愛莎：
要勇於打破不合理的常規，對抗僵化的傳統約束。
一位朋友曾告訴我，作為一名轉校生，他也試過無故地被全班的同學孤立，卻又被家長老師勸誡要積極、友善地融入集體。
在同輩和長輩雙重“權威”之下，步履維艱。
我才驚覺，生活中一直有很多“無用的權威”。
當權威的出現不是為了走向正義，而是為了給他人造勢及提供便利的時候，我們就該提高警覺。
外婆準備的第二重肥料是：學會諒解。
在她們生活的公寓樓裏，有著一群奇怪的鄰居。
吹毛求疵的瑪麗，白天從不出門的魁梧大漢，酩酊大醉的黑裙女人，老好人的莫德夫婦……
原本，這些鄰居對於愛莎來說，不過是熟悉的陌生人。
愛莎甚至討厭和害怕他們。
可外婆交待的信件，猶如一塊塊拼圖，拼湊出了鄰居與外婆的過往，以及他們背後不為人知的秘密。
原來，外婆講訴關於不眠大陸的故事，是真的。
裏面的角色，都是鄰居們的縮影。
圖 | 電影《飛越老人院》
他們被外婆從一場場災難或戰場上救回來，各自深藏著苦痛。
一場海嘯奪走了黑裙女人摯愛的丈夫和兒子，瑪麗從小活在被拋棄的陰影中，魁梧大漢是戰場傷兵，老好人夫婦的兒子其實是殺人犯……
外婆說:
不是所有怪物一開始都是怪物。有些因為悲傷才成了怪物。
接納自己、諒解他人，生活從來不僅只有一種真相。
記得山區教師張桂梅，當年被批評最多的，是不尊重家庭婦女的地位，眼光狹隘。而其中大多數人，根本沒有真正體會過落後山區女子的命運。
落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。
嘗試諒解，其實也是在拓寬自己生命的寬度和廣度。
外婆給愛莎準備的最後一課是：直面死亡。
外婆把最寶貴的一封信，留給了愛莎。
在這封道歉信裏，她是這樣寫的：
Sorry I have to die. Sorry I dyed. Sorry I got old.
翻譯過來是：原諒我不得不離開。
原諒我的離開，原諒我老了。
愛莎的超級英雄，因為癌癥，永遠地離開了她。
旁人告訴愛莎，外婆年紀大了，這是一個必經的過程。
愛莎反駁，“對於我來說不是，我才認識她七年。”
七年對於擁有深情厚誼的祖孫倆而言，實在太短。
跟死亡講道理很難。對你愛的人放手也很難。
可恰巧死亡和離別，卻是每一個人無法回避的問題。
圖 | 《外婆的道歉信》裏外婆給愛莎的親筆信
外婆不想愛莎活在因為她的離世而帶來的陰霾當中。
所以給愛莎安排了送信的任務，裏頭藏著來不及教給她的成長課題，幫助愛莎重塑自我生命的支柱，成為自己的超級英雄。
因為外婆留給愛莎的愛與勇氣，是不會隨著它她的離去而消逝的。
畏懼死亡，是人類的天性。
尤其是如今疫情的席卷之下，我們更明白了生命的脆弱。
生死的法則我們必須遵循，可死亡從來不是終點。
因為生命更重要的意義，是在於彼此的相互影響。
離別雖有時，精神仍長存。這才是我們從容面對生死的良藥。
圖 | 電影《外婆的家》
之前網絡上有過一個有趣的問題：如果今天是你生命中的最後一天，有哪些道理啟示是你想告訴別人的？
其中獲得最高贊的回答是：
沒有任何一種道理能讓你過好這一生，除了找到自己。
《外婆的道歉信》講訴的，的確是個十分簡單的故事。
它甚至和《小王子》一書相似，都是通過一個孩子的視角，來呈現他們對這個世界的看法與思考。
然後獻給所有在現實生活裏，變得粗糲鈍感的大人。
如果說《小王子》是想希望每個曾是孩子的大人，找回自己的童心。
那麼《外婆的道歉信》一書，更加希望的，是每一個大人回歸到孩子的身份當中；
看看每個人給自己的成人角色，設置了多少不必要的條框限制。
從而找到那些束縛，給自己的人生松綁。
在這裏，我還想談一下本書的作者——弗雷德裏克·巴克曼。
圖 | 作家：弗雷德裏克·巴克曼
有些時候，當我們能夠花點時間，更好地去理解作者創作的目的，我們就愈能接近文學作品想傳達的真相。
作為一名瑞典作家，比起《外婆的道歉信》，巴克曼還有一部更為廣為人知的作品叫《一個叫歐維的男人決定去死》。
書裏的歐維是一個極盡恪守規矩、脾氣古怪的59歲老頭。
在深愛的妻子離世後，生活的秩序被擾亂而無法找到活著的意義，準備赴死與妻子團聚。
但又多次被“不常規”的事情打斷自殺的舉動，重新找回了對生命的的熱誠。
圖 | 電影《一個叫歐維的男人決定去死》
巴克曼擅長用溫情的筆法，通過老人和小孩的故事構建出一個全新的世界。
他在一次采訪中曾說道：“最吸引我的就是55歲以上的中老年人和10歲以下的小孩，因為他們是最不會在意那些社會既定法則的人。”
“到了一定年齡以後，人的價值觀會漸漸變成這樣一句話：‘你知道嗎，別人他媽的怎麼想，關我屁事。’然後小孩子也還沒學會應該怎麼去適應這個社會。
我對這些人很感興趣，他們不會跟隨別人人雲亦雲，而是只挑自己的路走，但也不至於是別人眼中的奇葩。他們只是夾在人群中，步調和別人不太一樣。”
巴克曼覺得，人的一生，找到自我步調比聽大道理有用。
別去取悅世界，只來取悅自己。
做個有趣的大人吧。
不要讓任何人告訴你不應該不同。
好好生活，好好大笑，好好做夢。人生本是一場偉大的冒險。
文字為極物原創，轉載請聯系作者
/
本文作者：暄翊