去年6月，伴隨著一則#結婚57年堅持AA制，連雞蛋都要編號#的熱搜，家住天津的劉大爺和馬大娘進入了公眾視線。兩個月後，兩人終於離婚的消息再度登上微博熱搜。
或許，這並不只是一樁不普通的離婚案，而是一個切面，剖開後是一代人婚姻的共同困局。我們嘗試去還原了這樁離婚案，希望借此去解答那個存在許久的問題——沒有愛的兩個人，如何共度一生。
文｜三三
編輯｜金石
1
我們像是劫後余生的幸存者，苦難像一道墻，沒有人能分開我們，反而達到穩定。
——《苦月亮》
2020年6月初，來自天津的劉大爺和馬大娘登上了微博熱搜，詞條大概是結婚57年堅持AA制。
事情的起因是一樁離婚官司，當時，85歲的劉大爺提出要與83歲的馬大娘離婚，態度很堅決，記者去采訪，發現老兩口過著一種極致AA制的生活——冰箱冷藏室，一共有三層，劉大爺在上層，馬大娘在下層，還有一層是保鮮盒，拉開抽屜，右邊是劉大爺的雞蛋，用塑料袋裝著，左邊是馬大娘的雞蛋，蛋殼上還寫著名字。
走進廚房，菜刀有兩把，兩人一人一把，臉盆若幹，這幾個是你的，那幾個是我的。鍋也分得清清楚楚，平時兩個人各自買菜，從來不一起吃飯，使用廚房也是錯峰。一個人做完，另一個人才進去。至於住，大爺在主臥，大娘在次臥。
日子過成這樣，劉大爺是鐵了心要離婚——事實上，這並不是他第一次提出離婚。在57年的婚姻中，他一共提出過三次離婚，一次是1987年，一次是2015年，還有一次是2019年。
2019年的這次，在天津市和平區法院，接待劉大爺的法官名叫白清。白法官至今都記得劉大爺走進法院的樣子，一個大高個，白頭發，穿講究衣服挺幹凈，倍兒利索。末了，她還補充了一句：不像是一普通的老頭兒。
在這之前，馬大娘已經來過了，戴著一個灰色帽子，眼袋和嘴角都往下沈，說話思路很清晰，調子也高，不是常見那種備受委屈的婦女模樣，但臉色很憔悴。馬大娘不是來離婚的，而是來起訴劉大爺，要求對方在房產證上添加自己的名字。
婚內起訴在房本上加名，很少見。結婚50多年，房子也是婚後才分配，盡管房本上寫著男方的名字，但法律也默認是婚內財產。但馬大娘還是覺得不牢靠，沒有安全感，她就是要求加名，因為，加上名字就意味著，什麼時候賣房賣多少錢，她都有一半的決定權。
負責馬大娘案子的法官姓胡——劉大爺找的白法官負責打離婚案，馬大娘找的胡法官負責財產分割案。
通常，離婚和財產分割的訴訟一般都是一前一後，這一次，兩個案子卻攪合在一起——馬大娘要求房產證加名，但不同意離婚，因為擔心離婚後，房子沒了自己的份兒，劉大爺的擔心卻和老太太剛好相反，他拒絕加名，因為怕一添上名字，老太太就不想離了——大概只有婚姻才會制造出這樣無解的麻煩，像一個連環套光滑得無從下手。
為了勝訴，馬大娘由二女兒陪同，上了一檔節目《法眼大律師》，那期節目叫《我陪85歲的老娘離婚》。節目期間，馬大娘抹了好幾次眼淚，表示，只要房本加上名字就離婚。
節目組還去了家裏，劉大爺詳細展示了兩人的AA制生活，沒過幾天，新聞發出，登上了熱搜。
成千上萬條網友評論，其中，有相當一部分都表示，這樣的婚姻似曾相識——老一輩人，不是以相愛的名義結合，在錯位的婚姻中，吵吵鬧鬧又忍氣吞聲，即便在晚年時選擇放手，但也熬過了漫長的大半生，幾乎一生與愛無緣。
一樁意外走進公眾視野的晚年離婚案，似乎也可以成為一段維系了50多年的中國式婚姻標本，關於——沒有愛的兩人，如何共度一生。
我電話打到審理該案的天津市和平區法院，一提80歲離婚案，電話那頭立刻心領神會，表示，印象中，這是這麼多年最特別的離婚案件。
電視劇《激情燃燒的歲月》講述的就是一段錯配的婚姻故事。
2
許多家庭夫妻雙方都感到厭倦，但是沒辦法、沒辦法。因為他們既不能完全反目成仇，也不能和諧相處。
——《安娜·卡列尼娜》
和劉大爺第一次見面是2021年5月中旬，他騎著一輛電動三輪車，手機放在前籃裏，是iPhone最新款，銀色頭發向後梳得一絲不茍，他鄭重地拒絕了采訪，理由是，即便退休了，之前在單位我也是領導，不提這個了，好吧。
但在曾經居住了多年的社區，鄰居們時不時會議論，過去不明白，老爺子這麼帥，怎麼看得上老太太呢？一上電視鬧半天明白是怎麼回事了。都沒看上她，一輩子夠痛苦的，其實年輕時老頭外頭已經有人了，應該撒手，不能死勁咬，是心不甘哪。
其實，劉大爺和馬大娘從小就認識，長在一個胡同。馬大娘家只有兩個孩子，劉大爺家是個大家庭，熱鬧但是日子過得緊。兩人結婚也是通過介紹，馬大娘當年看上的也是對方的大家庭，熱鬧。兩人1963年結婚，馬大娘很快就懷孕，生孩子那天，丈夫沒有陪她。
據馬大娘說，那時，家裏經常會來一位客人。在我面前不說話，背後勾三搭四。後來，她才聽說，那是丈夫的前女友，因為家裏不同意他們結婚，才斷了往來。馬大娘找到那個女孩的單位，回來後，劉大爺不幹了，矯情，打架，有家不回，說離定了。
日子就這麼吵吵鬧鬧地過著，畢竟還有孩子，更何況，那個年代離婚，被看做是一件不光彩的事。劉大爺第一次正式提出離婚是1987年，那年，他52歲，在單位大小是個幹部，馬大娘在市政公司做衛生，又兼顧賣《今晚報》，法院審理那天，當時單位的書記、同事都去了，馬大娘堅持不離婚，理由很簡單，孩子要有完整的家，不能讓第三者稱心如意，達到目的。
即便是我個人的生活經驗中，類似這樣的婚姻，也並不少見。我認識一位72歲的高中退休教師，當年成分不好，上學、招工都受到影響，於是，找了一位農民出身、根正苗紅的妻子。婚後40多年，他無數次想要和妻子離婚，理由從一碟花生米拉扯去。
教師覺得油溫在到了沸點後，要把火關掉等余溫去炸香花生，但妻子是農村人，文化不高，會把火開到最大，常常炸糊。她不懂物理，不懂吸收新知識，我倆的悲劇簡單來說就是，三觀不合。每一次炸花生米兩人都會以大吵收場。40多年的婚姻，兩人都像是油鍋裏的花生米一般煎熬。
王大華是北京師範大學研究老年心理學的教授，她看到的老年人婚姻大多都有時代印記，上世紀五六十年代，結婚要看家庭成分，於是，在選擇配偶的序列裏，愛情並不重要，個人追求也提得少，更重要的是識時務。大量錯配的婚姻就此誕生，無愛、無親密感的婚姻在老年人中非常普遍。
在漫長的婚姻生活中，有人能夠糾錯，找到共同生活的方式，逐漸變成親人，但也有相當數量的夫妻，終身不合。王大華曾使用問卷測量調查過700多位老人的夫妻親密關系，收上來的答案裏，只有20%-25%的夫妻親密關系良好，70%以上老人的親密關系多少都存在缺陷。
但即便是這樣，他們依然能在一起生活，熬過一生。畢竟，生活是一個綜合體，優先級時刻變動。婚姻初期，事業通常是第一位，到了中期，孩子可能會轉移夫妻二人的註意力，直到晚年，退了休，孩子們也長大了，個人才會出現——孩子上大學後，離婚熱潮湧來也證實了這一點。
劉大爺和馬大娘的婚姻也符合這一規律。
在結婚的57年裏，他們並不是一開始就AA制。雖然沒有愛，但在他們的生活中，還是有很多婚姻的安全帶。兒女是最重要的鏈接。二女兒要調到北京工作，劉大爺忙前忙後，想了很多辦法，最終促成了調動。
第一次離婚未果，之後的生活，遇到大事也會讓關系緩和。劉大爺曾生過一場大病，肝膿腫，住院的時候，馬大娘會床前床後地伺候，他不吃韭菜、蔥蒜，都就著他的口味。一口口餵，腳腫了就按摩。大夫下了病危通知，她也會告訴他，不行就把房子賣了，治病。畢竟，他是兩個女兒的爸爸。
早些年，劉大爺和馬大娘補拍的結婚照。 圖源網絡
3
愛是一場博弈，必須保持永遠與對方不分伯仲、勢均力敵，才能長此以往地相依相惜，因為過強的對手讓人疲憊，太弱的對手令人厭倦。
——《簡·愛》
2015年，劉大爺第二次提起離婚。在節目裏，馬老太太談到，不知道什麼原因，他就是要離婚。今年初夏，在我與劉大爺交流的不到半小時的時間裏，他講了一件婚姻裏讓他最心寒的事。
據劉大爺說，2014年，他母親在大年初一去世了。他家和母親家很近，能彼此看到窗戶。按迷信，不能掛紅，但當時正值春節，自己家的窗上貼著紅紙，他要扯掉，馬大娘堅決不讓。你猜我這老婆說啥，老太太死了有我的嘛事，她過她的日子，我過我的日子。後來，喪事還沒辦完，初二早晨，馬大娘就去了北京的二女兒家。
從那之後，兩人開始了一種互不相幹的生活。在馬大娘的描述裏，劉大爺早上早餐吃完，8點走，12點回來。下午在家裏呆著，有時4點出去，6點回，也不知道吃沒吃。兩個人不打招呼，一進門各進各屋。經濟上也絕對的AA，馬大娘的描述是，連買一個痔瘡膏的錢，劉大爺也會回去。
劉大爺的描述裏，他做的一切都出於一個字，躲。她不講理，還帶罵街。還在上班那時候要去上海出差，她就找單位去說不能走。遇上這媳婦了，你有嘛辦法。
最緊張的時候，大娘去二女兒家住了一段時間，回來發現大爺的門上掛了一把劍，對著自己房門的方向。大娘立刻被激起了勝負欲，馬上買了面鏡子，掛在自己的房門上，把劍照了回去。
誰先撤就是輸了。馬大娘讓自己不輸的辦法是，守住這套房子，即便哪天身體不行了，房子不能歸她的敵人。而作為她一輩子的對手，劉大爺也常常會放出狠話，我身體比你好，耗死你。
就這樣又耗了三年多，直到2019年的一次意外，讓馬大娘動了離婚的念頭。
她感到熬不起快敗下陣來。關於那次意外，對外的公開說法是，馬大娘外出時昏倒在路邊，好心人把她扶起來，用車載回家。劉大爺在家裏沒有半點問候，繼續看京劇，哈哈哈哈唱著小曲。後來，還是由兩位鄰居推著輪椅帶馬大娘上醫院，照顧吃喝拉撒。
而有其他知情人聽到的故事是，老爺子在廁所門口放一個小板凳，老太太半夜上廁所，黑糊糊的沒看到，摔骨折了，挺嚴重。老爺子在旁邊不但不同情她，還拍手稱快。老太太去住院，治好後也不敢再住下去，去了北京的二女兒家。
在電視節目裏講了這個意外後，現場有人這樣總結這對共同生活了57年，並育有兩個女兒的夫妻的處境，婚姻不是制裁的手段，懲罰對方，作用力反作用力相等。
馬大娘找到了李邠彧律師。最初，李律師還想要調解，但劉大爺完全聯系不上，電話撥過去就掛。
案子一直拖著，老太太天天催著開庭，一天無數個電話打給律師和法官，但老爺子的態度是，只要還想在房本上加名字，就免談。但馬大娘的身體情況越來越差，心臟也裝了起搏器，過法院的安檢，還得把設施斷電才能過去。她天天惦記著這個事，想著他會怎麼樣做，咱們應該怎麼怎麼樣。
一年後再次談起這個案子，李邠彧做了一個比喻，好的婚姻就像你的左手和你的右手一樣，沒有特別明顯的感覺，但是又缺一不可，壞的婚姻，則像一個壞的種子，長出來的果實也是壞的，大家都說兩個人怎麼無辜，但從長遠角度來講，它可能波及是更多的人。
在這種波及中，最糟糕的後果則是——這樣的婚姻土壤，培育出來的第二代甚至第三代，有些愛的滋養和情感教育也永遠缺失了。這也成為了很多中國式婚姻的魔咒。
在這個極端AA制的家中，連兩個女兒也是AA制，大女兒向著爸爸，二女兒向著媽媽。大女兒和媽媽反目的原因是，有一段時間，馬大娘感覺身體不太舒服，就應了二女兒的邀約，去了海南旅遊。而就在那期間，大女兒做了一次大手術。等老太太從海南回來時，大女兒便不再理她的媽媽，還把老太太買的禮物全部退回了。
二女兒則恨她的爸爸，恨他把家弄散了。在老兩口鬧離婚最兇的階段，有一天，劉大爺回到家，看到客廳的桌子上堆滿了二女兒切碎的洋蔥，而劉大爺最怕洋蔥，這是鄰居都知道的事。
圖源《我親愛的朋友們》
4
刑事律師會看到壞人最好的一面，離婚律師會看到好人最壞的一面。
——《婚姻故事》
2020年6月，劉大爺和馬大娘的離婚官司終於開庭。
開庭這一天，李律師記得很清楚，老太太戴著一個3M的口罩，兩眼放光——從馬大娘搬走之後，夫妻兩人就再也沒有見過面，至少半年，他們都在等著這一天。法庭上，幾句話下來，兩人都是鬥雞的狀態，聲音一個高過一個。
李律師和白法官商量，先解決房產證加名的問題，因為離婚後再加名，非常困難。庭上，律師把老人雙方的執念，離與不離對雙方的利弊，各方的立場，離過多少次婚全部陳述。白法官說，婚姻法的理念是盡可能地維護感情，但考慮到兩位老人現在到了這個程度，已經沒必要維系感情，當庭法官隨即判馬大娘勝訴，可以加名，但馬大娘也需要同時簽署離婚協議。
判決做出了，執行的時候，又出了岔子。馬大娘不知道在哪兒又聽到了劉大爺的一些捕風捉影的私生活消息，反悔了，拒絕簽署離婚協議。劉大爺那邊，也對這個判決結果提出了上訴——這樣一來，加名就無法生效。
白法官當時的感覺是，這近一年的工作又白做了。她只好把馬大娘請來調解，讓二女兒配合一塊做工作。最終，有兩個因素讓馬大娘同意了簽字——一是自己的身體真的每況愈下，不一定能熬得過對手，二來，白法官說，會盡量幫她爭取一些權益。
最終，這場存續了57年的婚姻關系是這樣結束的：白法官讓兩位老人在同一天簽署了離婚調解書，隨後第二天，老爺子去辦理撤訴，緊接著，由李律師帶著兩人去房管局加名。這些步驟都完成之後，兩人正式辦理手續，領取離婚證書。
鬥了一輩子，最後到了要辦新房產證，手續費十元，最初兩人誰都不交，最後，大爺妥協了，交了這十元錢。
領房產證那天，天津電視臺《法眼大律師》去采訪，馬大娘舉著寫著自己名字的房產證，眼裏很有神采，她說，自己開心得想請大家吃喜面。在天津，只有結婚時才吃喜面。她和劉大爺還分別給兩位法官送了兩面錦旗。馬大娘送的那面錦旗上寫著：耐心調解春風化雨，高效辦案解民之憂。劉大爺的那面錦旗上則印著金燦燦的八個大字：為民解憂，人民公仆。
正式離婚後，賣房就提上了日程。這是一個同樣復雜的過程，掛多少價錢合適，怎麼商量，都成了大問題。因為兩人已經徹底刪除了彼此的聯系方式，所以一切都只能靠代理律師在中間來回傳話。這期間可累壞了律師，老人這邊，還有女兒這邊，微信一堆一堆的，老太太說這不行，低於多少錢不行怎麼怎麼樣。我轉告老爺子，老爺子又說這就是市場價，否則賣不出去，就在中間遞話。這邊同意少一萬，馬上得給那邊說。
又折騰了將近半年，房子終於出手，兩人按法院調解書分割了房款——至此，結婚57年的劉大爺和馬大娘終於徹底擺脫了和對方的聯系，這一年，劉大爺86歲，馬大娘84歲。
當然，在這個漫長的角力中，也曾出現過一個短暫的休憩。去辦房產證那天，所有材料遞完之後，申請表還需要一張合影，老太太不願意，大爺倒是很大方，最後一次機會，照吧！
兩位老人分別送給法官的錦旗。圖源網絡
5
離婚不是為了變得幸福，是為了減少不幸。
——《我們離婚了》
最特別的離婚案完結後不久，李律師和《法眼大律師》節目組去回訪了當時還住在北京二女兒家的馬大娘。
李律師說，那天，馬大娘老遠就在樓下迎著了，顯得特別親切，人也精神了，還化著妝，金鐲子、金項鏈都戴上了，說是女兒之前就都給買了金首飾，但沒心思戴，一直壓在箱底，現在為了讓觀眾看一看女兒孝順，對她照顧得很好，就都戴上了。馬大娘全程都在笑，一進電梯，就對著鏡子撥弄起了頭發。
但後來，李律師看到，她是笑著的，但眼睛裏也帶著淚水，她笑其實是笑給外人看的。她也在想，我這一輩子弄到現在，也挺傷感的，一輩子就這麼交代了。
劉大爺還是一個人住。他拿著賣房的錢，在一個新樓盤租了個單間。即便是剛搬來不久，但在這個社區打聽白頭發，特利索的大爺，鄰居都知道是他。而在過去的和平區大生裏社區，鄰居們對他也是類似的評價，倍兒精神，開個三輪小車，很會享受，一個人去吃涮羊肉，一個人騎車到處看。
婚終於離了，但很多生活習慣還在。現在，劉大爺還是會開著小三輪，回到2公裏外的大生裏社區，在一個修單車的棚子下，和一群年齡相仿的鄰居老頭聊天侃地。
三輪摩托就停在一邊，旁邊有吊車在作業，他盯著天看了半小時。和一旁老人聊天，時政得聊上一聊，菜價也不放過，一小時過去了，一看時間十一點半，他騎著三輪，準備回家。
離開天津前，我想去劉大爺的新家看看他。敲門時，裏面一直不出聲，怎料正要走時，屋裏突然爆發一聲怒吼，滾！
第二天，白法官讓我去一趟和平區法院，說是劉大爺也在。我到了之後，那個滾的來由也終於解開——劉大爺說，他以為昨天敲門的是對方派來的人，畢竟和二女兒還結著仇。
我又詳細地講了一番來意，言罷，他掏出手機，上面正在錄音。劉大爺說，來之前，大女兒特意叮囑讓他錄音，原本還打算拿著錄音去找那邊麻煩。但現在，到底要不要刪除？劉大爺像是在問別人，又像問自己，停了幾秒，他擡頭把手一揮，吵來吵去最後有什麼意義，放過別人，也放過自己吧。隨後，他點下了刪除鍵。
電影《家族之苦》
（應采訪者要求，文中白清為化名。）