本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
雲南省劍川縣沙溪鎮
一次偶然的自駕遊，
青島建築師王濤和太太、兒子
來到了雲南沙溪。
這片夾在麗江與大理之間的小盆地，
是茶馬古道上唯一幸存下來的千年古鎮。
王濤一家被沙溪冬暖夏涼的氣候、
古樸安靜的氣氛所打動，
他們花了一年多的時間，砸了200萬積蓄
在沙溪租了一棟廢棄的老宅做改造。
面對材料、人工等問題
王濤采用“低技術”的方式造房，
卻意外找到了一種“粗糙而舒適”的風格，
治愈了城市裏過度精致而導致的焦慮。
一千多年的歷史沙溪古鎮，
氣質與麗江、大理截然不同。
王濤認識了越來越多鄰居，
從60後到90後，
他們在沙溪形成了特定的生活方式：
依靠網絡工作，人際關系疏離，
重視自我的創造力，
對成功學的價值觀保持懷疑。
在沙溪的年輕人
沙溪的外來者們偶爾會一起喝咖啡，
但更多的時候，是既不見面，也不聯系。
不會有每天微信上的問候，
日常三餐也不用聚會、拍照、曬朋友圈，
閑暇時各自露營、散步、發呆。
王濤說，
“沙溪有一種特別美妙的尺度，
人與人之間若即若離，
可以狂歡，也可以孤獨。
來到這兒的人並不是尋找詩與遠方，
只是想過更安靜、簡單的日子。”
撰文&編輯 Tango
王濤和妻子、兒子在沙溪住宅的後院聊天
冬季的沙溪，白天氣溫有時會到15℃。天晴的時候，王濤穿著單衣在院子裏砍柴，背脊曬得發燙。
家鄉青島那鹹濕、寒冷的冬季，此刻距離王濤3000公裏。他瞇著眼睛看對面山上的房子，搬到這兒，仿佛連視力也變好了。“在沙溪，人們眼裏只有山川和雲彩。”
白色建築是王濤在沙溪的家
王濤家的建築設計充分融入自然光線
砍完柴，王濤收到快遞的短信通知，他跨上三輪摩托車去鎮中心去取快遞。從家到鎮中心的快遞站要開10多分鐘，會路過大片的田野。這一段美好的風景，像是生活的喘息。所以“快遞不能送到家門”這件事，王濤從不抱怨。
取快遞途中的美景
到了鎮上，取完快遞，王濤會去熟悉的咖啡店喝一杯，沙溪的咖啡做得很地道，用的是雲南本地的豆子。
沙溪鎮距離最近的劍川縣城也有40分鐘的路程，到達沙溪，需要先飛抵麗江或大理的機場，再換乘大巴，行駛約120公裏，通常需要2小時。這勸退了不少遊客，維持了小鎮安靜與緩慢的氣氛。
沙溪古鎮上的古戲臺
相比青島的家，沙溪的家對王濤來說意義更重。一磚一瓦，都是他和當地工人一起造的。“家就像人一樣，你付出得越多，感情越深。”
王濤非常享受在家的每種狀態
這不是一棟精致的房子，如果按照城市的評價標準，還挺粗糙的。但建築師王濤非常滿意，“家應該像多年的愛人那樣，清晨，就算還沒刷牙，也可以親吻。”
開放式的陽光房、餐廳、廚房及下沈客廳
回想第一次到沙溪的情形，王濤都有一種“驀然回首”的感覺。在陌生、遙遠的地方，遇到一個氣味相投的環境，還能紮根安家，很不可思議。
2017年暑假，王濤夫婦帶著兒子去雲南自駕，在麗江與大理之間的路上，偶然來到了沙溪。高速下來繞了很久的山路。“突然間豁然開朗，一個壩子出現在眼前，四面環山，太美了。”
自駕途經的河流與山路
一家人發現沙溪格外安靜，和麗江、大理相比，商業氣氛淡薄，保留著淳樸的氣息，不知不覺就住了5天。
某個下午，王濤在田野溜達，路過一個老鄉跟他打招呼：“閑一下？”王濤楞了一下，沒明白對方的意思。
聽了很多次這樣的招呼後，王濤才搞明白，原來“閑一下”是沙溪人的口頭語，意為：放松一下、玩一會兒。“閑，是在城市最不可得的狀態。”
在沙溪，可以從早到晚“閑”著看山川和雲朵
2018年，王濤一家再次來到沙溪，並帶著年邁的父母一起來避暑。夏季的沙溪，白天大約是22°，如果午後來一場雨，甚至還有些冷，當地人習慣烤烤火。“對我們來說很新鮮，夏天還會穿著薄棉衣烤火。”
沙溪的降雨格外迅速，半個小時就會雨過天晴，見到彩虹的概率很大。
雨後山谷裏的草原
那一年夏日的度假，讓全家人流連忘返。但回到青島後，妻子因為突發性疾病入院，幾乎在鬼門關轉了一圈。
2019年，妻子病愈後，王濤問她：希望在沙溪安一個家，每年能來長住。但小鎮的醫療條件遠不如青島……沒想到，妻子毫不猶豫地表示贊同。
於是，王濤再次前往沙溪，這一次他的目標明確：租地造房。
2019年夏季，王濤帶著病愈後的妻子來到沙溪
看了幾十棟當地的房子後，王濤在距離鎮中心2公裏的村子裏，租下了一棟空置的老宅。作為建築師，王濤自己也做了不少外地項目，但這一次改造卻仍然充滿挑戰。
材料運輸、工人缺乏是鄉村造房的主要問題，除此之外，沙溪的抗震等級是8度c，和汶川在一個級別，這要求房子造得更堅固，完全符合抗震要求。
綜合考慮成本、時間之後，王濤采取了“低技術“（ low-technology）策略。
王濤手繪圖和的手作過程記錄
“低技術”指在成本、工期受到限制時，用一些手工技術來替代高新技術，回歸自然和傳統。在國內外，鄉村自建房、城市公租房都會使用這種方式。
整體建築采用了“框架+剪力墻”的結構，成本比預算超了3倍，但是可以完全滿足抗震級別。
用材和工藝都選用了沙溪當地的傳統方式，例如內外墻塗抹了一種叫做“牛皮灰”的材料，由生石灰加水充分熟化，加上山草稭稈後壓在墻體上。
“牛皮灰”墻體的吸水性很好，雨季家裏也不會潮濕，也有殺菌作用，不容易出現黴斑。
整棟房子長約20㎡，寬約10㎡。王濤把空間劃分成一個個3mX5cm的網格模塊，15㎡為一個單位。這讓設計更加高效和精準。
例如，門廳和樓梯、餐廳、陽光房、起居室、廚房各占1個模塊，分別是15㎡；臥室占2個模塊，即30㎡。
相比城市裏的公寓，這棟房子每一個功能區的面積大了20%，是鄉間住宅最合適的尺度。
關於采光朝向的設計手繪圖、建築外墻
每一個模塊的朝向都有最大程度的采光，“沙溪的陽光是天然的財富。”
沙溪的一年四季都少不了烤火，火爐也兼具了茶臺的功能。閑暇時，王濤就會帶著兒子一起砍柴，作為一種日常的鍛煉。
一層以一張大餐桌為中心展開，因為王濤一家特別喜歡圍著餐桌聊天。王濤的妻子喜歡烹飪和美食，所以廚房的臺面高度都是根據她量身定制的。
三個院子
原本的大庭院被劃分成3個花園，各司其職，方便打理養護不同的綠植。
肉眼所及的每塊地方，都有王濤的手作。橫梁、柱子、隔斷墻、樓梯、移門、家具、燈、花架……甚至後院的屋檐，都是王濤帶著工人徒手做出來的，是手作程度極高的一棟私宅。
常被設計師用來“炫技”的樓梯，這一次非常樸實
在有限條件下，人可以依靠自己的雙手解決問題，這種久違的成就感讓王濤特別滿足。他成了手作達人，給太太做一塊砧板，給自己心愛的斧頭做一個皮套子，或者隨心所欲地閑打磨木頭。
後院改造時，因為種種原因，屋檐始終不能搭建起來，最後選擇了彎曲的方式“耷拉”著，看久了感覺是一道“劉海”，也是一種不完美的美。
手作給了王濤極大的身心治愈，也激發了他更多創造力，在二樓的書房，他花了300元在網上買了大貨車常用的橘色收緊帶、松木板、五金件，做了一個很時髦的墻面架，穩穩地擺放了1200斤重的書籍和飾品，大牌感十足。
放棄了復雜的設計，杜絕高難度的施工，不需要額外的技術支持，這些妥協，反而成就了沙溪的改建。
在沙溪生活久了，動手能力都會提高。山路遙遠，生活裏遇到什麼問題，找人來修得等半個月，所以逼的人想辦法自己解決。家家戶戶都有一個工具房，擺滿了各種生活、勞動用具。
家裏一直掛著各種手作工具
“在城裏的時候，建築師通常都是完美主義者。”王濤說，”如果蓋一棟房子滿分是10分，大家都會絞盡腦汁拿滿10分。”而在沙溪，一切都不同了：最後他發現自己只拿了4~5分，就也可以悠哉、安全地躺平。
這讓王濤開始反思，苛刻地追求 “10分”真的有必要嗎？城市裏“必須極致”所帶來的焦慮，在沙溪得到了松弛。
“我花了200萬，相當於做了一個人居環境的實驗，小白鼠是我和我的家人。這個家並不完美，有不少瑕疵，但都無傷大雅，不影響我們在沙溪閃閃發光的日子。”
王濤還認真地整理了一份“自建房進行指南”，使用普通人也能看得懂的文字撰寫，希望自己的經歷能夠幫到更多想在鄉間安家的人。
近10年來，沙溪的外來者在增加，僅王濤相熟的就有6、7個家庭，有的單身，有的帶孩子，年齡從60後到90後都有。但相比麗江、大理，這裏仍然安靜得多。
沙溪的地理狀態特別能“稀釋人群”：79個自然村，其中有4~5個村子有商業屬性。遊客往往在景點匯聚一會兒，就立刻分流去了各個小村子，看不到排隊觀光的景象。
沙溪日常生活中的靜謐感
離王濤家50米的另一個外來者是猴子，一條曾在2018年報道過他的故事。這一次采訪王濤時，他也樂呵呵地過來幫忙一起拍攝。這已經是他移居沙溪的第9個年頭了。
王濤的鄰居猴子
猴子出生在農村，盡管在大城市上大學，但一直不太適應城市的生活，畢業後他遊玩了很多地方，最終選擇來到沙溪的鄉村生活。
猴子的家
2013年剛到沙溪的時候，猴子和妻子開了一家手工藝店，隨著這幾年互聯網電商的日益發達，他們已經可以依賴網上銷售生活，而古鎮中心的店其實蛻變成了“一個巨大的二維碼”，對遊客來說是一個廣告牌。他們通過門店認識猴子，離開沙溪後，持續通過微信聯絡，購買產品。
猴子和太太在自家小店門口
疫情之後，來沙溪的年輕人突然變多了，猴子並開始了一個名為《沙溪的年輕人》的攝影系列創作。
他們幾乎都是90後，帶著對遠方的期待而來，最終，也幾乎都遭遇了理想碰壁現實的殘酷。雖然沙溪不是有名的景區，但創業和生活成本仍然不低。一間10㎡的鋪子，一年的租金大約要6、7萬，最極端的有20萬。
葉子，來自新疆，在沙溪開著一家只有一張桌子的小餐廳，每日提供不同的定食選擇。
沙溪沒有超市，物流不便，肉蛋奶的價格會高於大城市。王濤曾觀察過集市的商人，他們帶著貨品到附近的每一個壩子擺攤，價格都差不多，唯獨到了沙溪，價格總會上漲20%左右，因為他們知道，沙溪優美的自然環境吸引來了不少城裏人常住。
崔崔，小哲，來自甘肅，小兩口經營的渡鴉咖啡是沙溪鎮上最早的咖啡店之一。
王濤和猴子都認為：最適合留在沙溪生活的，是能夠靠“創造力”賺錢的人，也就是所謂的互聯網自由職業者。依靠寫稿、設計、拍攝等形式工作，有穩定的收入。業余的時間，還可以嘗試“斜杠”，在朋友圈賣特產，帶遊客玩小眾路線。
也有不少本地的年輕人，不願再繼續外出打工，回到了沙溪。他們受到外來者的影響，發現了家鄉的價值，於是想回來創業。
猴子房東的女兒就是其中之一，她本想回家開個小賣部，在猴子的建議下，她利用自己在大城市學做咖啡的手藝，開了村裏第一家咖啡店，現在成了沙溪必打卡的小景點，旺季的時候，一天的營業額能有5000元。
王濤的兒子是更年輕的00後外來者，在他眼中，爸爸為全家找的第二故鄉太值得探索了。他特別喜歡在沙溪攝影、運動。
每次露營，王濤的兒子都會註意清理垃圾
2021年暑期，王濤嘗試在網上開放出家裏的一個房間作為民宿，並讓兒子全權打理，從預定、接待、到客人離去後整理清潔房間，兒子全都一力承擔，並且會琢磨怎麼為遊客設計遊玩線路。
在城市裏，孩子們放假了常常在打遊戲，到了沙溪，卻能激發一個青少年對生活、環境的探索，讓王濤十分意外和驚喜，“人的內驅力是最重要的，逼著他學習，家長累，孩子也更容易叛逆。”
王濤的兒子在猴子家玩滑板
今年，王濤的兒子考上了青島的公辦高中，開始住校，這意味著王濤和妻子有更長的時間可以居住在沙溪。因為工作、父母的關系，他們可能還將持續較長時間的“雙城”生活，但住在沙溪的每一天，都踏實、篤定，不急不躁。
這個茶馬古道上唯一幸存的小鎮，提供了一種當代社會難得的生活方式：體面、舒適地沈浸孤獨，與時代、人群保持恰到好處的距離。
“我們對自己的內心更敏銳，生活在沙溪，不是找到了詩與遠方，而是找到了自己。”
在沙溪生活，“人情”從不會成為負擔。最終能留下的外來者，往往是享受孤獨，有意識回避社交，保持清醒的人。
猴子和太太帶著愛犬和鄰家的孩子玩耍
很多人好奇定居沙溪的生活，猴子在自己的公眾號裏寫了回答——
“無數次有人問我，你為什麼喜歡沙溪，
我已經無心再說沙溪有多美，
我只會說：十年後，不論我還在不在沙溪，
你問起我最美好的時光在哪裏，我都會回答：
沙溪的那些年，太美了。”