午夜煙灰缸曰：
何晏，東漢大將軍何進的孫子，一代梟雄曹操的養子兼女婿，曹魏權臣曹爽的心腹。
從常態講，這一串足夠耀眼的光環加諸於一個人的身上，鋪設出的應該是一條人生的金光大道。
但對於歷史上有名的美男子何晏，這條金光大道帶他走進的卻是人生的死胡同。
混亂年月，城頭變幻大王旗。魏國玄學家、大臣何晏像一株無根的墻頭草飄來蕩去，最終竟落得個被滅三族。
不斂鋒芒，必受其傷何晏雖出身名門，但因正逢亂世，時運不濟，爺爺何進被當朝宦官殺死，家族遭遇橫禍。父親經此打擊，患病離世，留下孤兒寡母，日子難熬。
所幸何晏的母親尹氏面容姣好，被曹操看中，納為妾室，何晏才找到一個大靠山，繼續豪門生活。
曹操待何晏如同親生。一是何晏隨了母親的長相，一個男子，竟比女人還清秀；二是何晏小時候聰明伶俐，飽讀詩文，遠比同齡人有膽有識。
成年後的何晏正是憑這兩樣在社會上聲名鵲起。長得好，膚白貌俊，時人追捧；滿腹經綸，能言善辯，開魏晉清談之風，是為玄學的開山鼻祖。
有資本的人大多都有個性，何晏完全不例外。他拒絕曹操認他作真兒子，卻在曹操的驕縱下，事事拔尖冒頭，吃穿用度跟曹操的親生兒子們比，過之而無不及。
因為處處爭風，他得罪了曹丕。曹丕特別看不起他，大庭廣眾之下，經常白眼一翻，嘴角一撇，輕蔑地喊他“拖油瓶”、“假子”。
何晏的高調直接導致曹丕上位後，讓他坐了冷板凳，無官無職，受盡冷落。
到了曹丕的兒子曹叡手裏，何晏沾老婆金鄉公主的光，被賞了一個駙馬都尉的閑缺，專職賦詩作詞歌頌太平盛世。
人生失意，人格也遭碾壓。為了證明何晏的臉是真白還是天天抹粉，曹叡竟在大夏天請他吃熱湯飯。
邊吃邊擦汗的何晏，臉色愈加皎白，曹叡和眾大臣找到了答案，何晏的自尊也碎落一地。
“英雄無用武之地”的何晏不甘心，轉而拉攏一群時代憤青們集會辯論，天天挑朝廷的刺兒。曹叡被激怒，直接把閑差的官帽兒也給他摘了。
何晏自恃滿身才華，卻始終“懷才不遇”。
本來因禍得福，有曹家這棵大樹庇佑，四兩撥千斤，成就自己的一生不在話下。
但偏偏自不量力，爭強好勝，拿自己雞蛋的身板去與石頭硬碰，最終雞飛蛋打，徒增遺憾。
人生不斂鋒芒，必受其所傷。
得到是幸，不得為命不受當權者待見，撈不到一官半職，何晏內心抑郁。賦閑在家，不愁吃喝，他把註意力轉移到曹家收藏的那些長生不老的方術上。
何晏一埋頭琢磨，就研究出了風靡魏晉時代的時尚仙藥五石散。在他的帶動下，服用此藥漸漸成為時尚和身份的象征，時人俱以為榮。
如果官運亨通，春風得意，何晏斷不會把時間花在研究仙藥上，魏晉名士們風流倜儻的歷史背影裏，那種仙氣飄飄的風姿總會打點折扣。
有時候，失去何嘗不是一種得到。風住雨歇後彩虹斑斕，曲徑通幽處柳暗花明，不執著於遺憾，才會有新的發現。
何晏是有名的哲學家，註釋過《論語》、《老子》，除了玄學，這是他名垂青史的又一大資本。
他在著書立說上追求完美，看過王弼對《老子》的註釋後，何晏深愧不如，甘拜下風，便一把火燒了自己的註釋。
對他來說，那是心血，付之一炬肯定心疼，但比起後世閱覽時，拿他和王弼作比，一較高下，對他的否定才更讓他難以接受。
他用一種決絕的方式承認自己在才學上的欠缺，也讓歷史失去了一種不同聲音的解讀。
是為遺憾，卻杜絕了更大的遺憾。
在何晏政治生涯的末期，曾找有名的算命先生管輅為他算過一命。
何晏夢見鼻梁上趴著幾十只蒼蠅，管輅解夢：鼻子乃天中之山，蒼蠅趴在上邊，說明位高之人要有禍事，你得小心從事呀。
管輅的話，其實只是讓何晏篤定內心的預感而已。
當時，何晏的仕途正大放異彩，光影浮華之下，他已從朝廷的一片混沌之中嗅出危機，還做了兩首《擬古》詩表達內心的隱憂。
“斬蓬去其根，流飄從風移……且以樂今日，其後非所知”，命運正暗地裏把他推向一條有去無回的路。
但，開弓沒有回頭箭，他已沒有退路。
事實證明，帶他登上人生頂峰的高速列車，也同樣把他送進了人生谷底。
有些遺憾，可以彌補；有些遺憾，用生命買單。
理想豐滿，現實骨感曹丕、曹叡父子倆都不待見何晏，卻都是短命之人，這對何晏來說，是個好事。
這父子倆相繼去世後，何晏的好哥們曹爽成了小皇帝的輔政大臣。
風水輪流轉，總算等到了這一天，被提拔為吏部尚書的何晏終於等來大展抱負的機會。
他意氣風發，著手進行轟轟烈烈的改革，意欲橫掃朝堂不正之風，真正實現朝堂“能者上，庸者讓”。
當時的黃門侍郎傅嘏，原來的吏部尚書盧毓等，都算有實力有威望的官員，卻都因為這次改革被免官。
新官上任，有激情，正常；有權力，想做點利國利民的大事，也正常。但何晏 忽略了，自己都是曹爽攆走盧毓，硬塞進官場的，又如何能任人唯賢，以理服人。
何晏的改革最終演變成“拉幫結派”、“打擊報復”的代名詞，朝廷從上到下一片怨聲載道。
何晏的遠大政治抱負，在現實的漩渦裏打轉成毫無價值的泡沫。
司馬懿擇機而出，趁曹爽帶小皇帝去拜祭魏明帝的高平陵時，發動政變，奪取魏氏政權。
此時，何晏最被人詬病的一幕出現。
他沒有與曹爽共患難，反倒轉投司馬懿麾下，極盡所能，搜羅曹爽一黨罪證。
奈何作為同一條繩上的螞蚱，再想掙脫出去，有那根繩子在，終是不能隨心所欲。
司馬懿是高級政治玩家，區區一個何晏哪裏是他的對手。待何晏再無利用價值，司馬懿隨即將他歸入曹爽一黨，同處“誅殺三族”之罪。
一代玄學大師何晏，帶著自己的一副好皮囊，在歷史的煙塵裏隨風飄散。
何晏並不糊塗，一直依附於曹爽，怎不知自己在劫難逃。他只是抱有一絲希望，想從必然的結局裏再拼殺出一條活路。
沒想到，吃相難看，落得個兩邊不討好，更留下歷史罵名。
一直以為自己懷才不遇，等機會來臨時，才發現根本沒能力駕馭。
當實力配不上機遇，現實就會給你當頭一棒。何晏的這當頭一棒，以命作了代價。
一個人，再有濟世才學，也不等於能過好這一生。
何晏骨子裏的清高和孤傲，註定了他是個一意孤行、自鳴得意的人，這樣的人混官場，最容易被風浪拍在沙灘上。
一生狂傲不羈，還是毀在自負上，成了那只被槍打的出頭鳥。
做人太高調，人生早晚會走成一條絕路。