阿耀要騎摩托車飛越珠江。
全國第二大河流，300米寬度，深不見底。稍微不慎，阿耀就變阿涼了。
豁出性命，只為了替心愛的女孩歡頌，還哥哥欠下的債。
本來，這對小年輕一路從南澳小城騎摩托來到廣州，以為能找到一位住望江大平層的“大拿”showta哥出手相助。
來到大城市一看，在小城裏把牛叉吹上天的showta哥，只是個修塔工。
沒文憑，沒錢，沒人可以投靠的阿耀和歡頌，連摩托都被城管拉走了。
這燈光璀璨的繁華大城市，就像是一座絢爛的迷宮。他們困在裏頭，不知所措，這才猛然發現：
#四海雖大，何以為家#。
在逃往廣州之前，阿耀（劉昊然 飾）和歡頌（劉浩存 飾）在南澳生活得很愜意。
阿耀天生就有開摩托的本事，擡頭翹尾輕輕松松，號稱“永不摔車”。
平時就騎著奶奶送的那輛刻有“耀”字的紅色摩托車，在碼頭上表演，討個賞錢。偶爾還用車胎痕跡給情侶畫個一箭穿心，當自拍背景。
平靜的生活，因出走多年的父親阿騰（沈騰 飾）回來而打破。
父親在船上邊喊兒子邊搖晃手中的奧特曼，看似熱情。可這奧特曼，竟然是給阿耀……一個20歲成年人的禮物。
只見他一下船就逮著一個騎摩托的小黃毛，嘴裏念叨著“長這麼大了，給爸爸抱抱”。阿耀在一旁無語至極，半天才無奈地上前打斷了他。
阿耀嫌棄這個奧特曼，不情不願地讓父親上車。可一回頭，阿耀的頭盔背後，就是個大大的奧特曼貼紙。
簡簡單單一個奧特曼，就將這段復雜的父子關系說清楚了。
你可以想象到，父親是在阿耀多小的時候出走，又有多少年未聯系過他。
你也不難感受到，阿耀雖然嘴上嫌棄，但是心裏始終掛念著這個父親。
韓寒的電影，總是要看得很細。他像是要跟觀眾玩一場淘金的遊戲，需要觀眾用心編成的簸箕，細細地從砂礫裏篩出裏頭那些發光的小心思。
他不僅要讓人條件反射地哭笑，還暗藏回甘。
求的就是四個字：dddd。
這個“藏金箔的壞習慣”能追溯到韓寒自己寫的書裏，在這暫不展開聊，書粉肯定懂。
而這部《四海》藏的“金箔”還很多。
吳父大名吳仁騰，阿耀全名吳仁耀，嘖，還玩老土的諧音梗？
沒那麼簡單。這種命名風格，是韓寒對老式香港喜劇的致敬。
例如一代經典《九品芝麻官》裏頭，由梁榮忠和鐘麗緹扮演的兄妹，就叫“吳廣德”（不能說）和“吳好緹”（不要問）。
粵語裏有一句：橋唔怕舊，最緊要受。
這種“老土”，其實是專屬於八九十年代生人的會心一笑。不信的可以在電影院看片時留意一下，笑果是真的有。
這種會心一笑還不少。
阿耀喜歡上了當服務員的姑娘周歡頌。為了近水樓臺先得月，他跟歡頌的哥哥周歡歌（尹正 飾）混在了一塊。
歡歌也是個玩摩托車的人，還號稱有一支車隊，不時跟小城裏其他車隊來場押上賭註的掰頭，就是從來沒贏過。
這回他重金買了一臺新車，想要一雪前恥。比賽前夕，歡歌卻跟阿耀老爸發生了車禍，腿受傷了。
主力受傷這也算了，兩個小弟也能上。畢竟有了好車，鳥槍換炮還是有贏面。
哪知道，歡歌為了圖個吉利，在開賽前繞著新車燒了一圈炮仗……就意外把車給燒成了渣渣。
歡歌兩個小弟也技不如人，無奈之下，阿耀這個新人來出賽。
好家夥，比賽一開始，對手就不講武德。又是腳踹，又用手肘撞，這哪裏是賽車，根本是打架。
但肉叔的眼睛瞬間亮了。這一身綠的暴力賽車手……
這不就是“暴力摩托”麼？
想當年，肉叔也是泡過黑網吧的人啊。那會有錢的“大佬”玩的是《石器時代》《天堂》《傳奇》，肉叔還小，湊個幾塊錢網費，只能玩暴力摩托。
這個簡單粗暴的遊戲，已經成為時代的遺塵，沒想到韓寒會讓它在大銀幕上重現舊日余暉……還是真人版。
是吧，韓寒就愛跟觀眾玩這種情懷共振：懂的都懂。
比賽過程中，還藏了一個小小的隱喻。
阿耀受到對手阻礙，不慎撞入了鋪在賽道兩旁的彩色塑料瓶堆中，再脫身時，車身後頭拉扯著三五個塑料瓶，一路“丁零當啷”亂響。
這時，歡頌遠遠看著阿耀的颯爽身姿，甜甜一笑。
這對cp全片沒表白過一句，可糖就藏這些細節裏了：
婚車後拉罐子，這是西方婚禮的傳統。這一個小隱喻，頓時將阿耀參加這場比賽的心態暴露無遺——他就是想在歡頌面前秀一把，贏得美人心。
可惜，本來勝券在握的阿耀，陰差陽錯地輸了。（輸得很喜感，就不劇透了）
但失敗，不妨礙阿耀和歡頌走近。
在落日的余暉下，兩人沿著長長的堤壩漫步交心，歡頌忽然拿出了一個竹蜻蜓，送給阿耀，說這是來自一個“很久之前的動畫人物，是只貓”。
阿耀脫口而出：哦，是黑貓警長啊？
其實歡頌想的是哆啦A夢。
兩個人嘻嘻哈哈將這個話題揭過，卻沒有意識到他們對“這只貓”的分歧，為這段感情的結局寫下了註腳。
黑貓警長，是現實而憂傷的；而哆啦A夢，是美好的浪漫想象。
阿耀和歡頌，骨子裏，其實不是一路人。
只是在南澳小城中，他們兩個的差別被縮小了，藏在了一個美好的舊夢之中。
這個小城，樸素、美麗，沐浴在和煦的陽光和醉人的海風之中，點綴夜晚的是橘黃色的街燈，夜市潮濕而擁堵，所有人坐在街頭大口吃海鮮，大口喝酒，輕松歡暢。
阿耀想為歡頌送一首歌，用的點唱機，甚至還是投幣式的老古董，不能掃碼支付。
在這個小島上，時間仿佛是懸停的。
沒有讓內卷的浪潮，衝刷掉鍍在這個沿海小城面上的鉛黃色。它就像是一個舊夢，美麗，但帶著點土。
可惜，夢終歸是會醒的。
當阿耀從“夢”中醒來時，潮水已經把他卷進人生的漩渦：
歡歌因為意外死去，歡頌背上了巨額債務，警察還因為他們涉嫌飛車賭博抓住了歡歌的兩個小弟，接下來就是抓捕阿耀了。
走投無路之下，阿耀拉上歡頌，騎上摩托狼狽逃往廣州。
在那，有死去的歡歌無比崇拜的“大拿”：坐擁珠江邊無敵江景大平層的showta哥，據說能拉他們一把。
你們以後有什麼事
到廣州來找我
離開南澳逃往廣州，就如同從美夢回到現實。
現實給了阿耀和歡頌一記巴掌。
Showta哥是個充大頭鬼的騙子。他所謂的望江超級大平層，所謂的閱江西路222號，竟然是廣州塔“小蠻腰”。
他不過是塔頂的一個維修工人，哪裏是什麼“大拿”？
更要命的是，阿耀和歡頌完全忘記了廣州禁摩的事情，不但被showta騙了，唯一可以依賴的摩托車也被城管收走。
山窮水盡。現實原來這麼憂傷。
Showta靠不住，日子還是要過。阿耀和歡頌決定找個快捷酒店住下，卻被兩個字絆住了腳。
“含早”。
房間含早比不含早，貴了30塊錢。
歡頌急問：含早是幾點到幾點？得到了一個6點到9點的答復後，她更猶豫了。最後是阿耀拍板，決定含早。
肉叔看這段的時候，還以為是為了強調兩人的窮困，等到往後看，發現了這個橋段的真面目時，不由得一楞。
阿耀和歡頌，竟然以為“含早”是“房間能住的時間包含早上6點到9點”的意思，不知道是早餐。
更離譜的是，他們因為不會用感應房卡開電子鎖，只能在走廊上坐著睡了一晚。
早上醒來，幻想著dream house的樣子，其實就跟酒店房間一樣。
他們始終無法進入房間。
那道門，就像是一座山，擋住了海島青年進大城市的路。
哪怕錢付了，就如很多打工人的代價也付了一樣，還是無法得那片遮雨的瓦，一場空。
坐在旁邊的觀眾立刻笑罵：“好扯的段子啊。怎麼可能有人這麼蠢，不知道‘含早’和房卡是什麼？”
從未離家、住在遠離城市的海島居民不知道酒店的專業術語，是蠢嗎？
換一個問法，在城市長大的人，不知道鋤頭該怎麼用，是蠢嗎？
我很意外，韓寒會摳出這樣的細節，更意外，身邊的人竟然會跟大銀幕形成互文。
人和人之間，何止悲歡不相通？
彼此還會因為生活環境的差異，互相成為對方眼中的“傻瓜”。
從這裏開始，《四海》的淡淡憂傷氣息，就徹底止不住了。
阿耀和歡頌為了在廣州這個大城市紮根，急需找到工作。
阿耀靠著開摩托的天賦，找到了一個在公園裏表演摩托特技的工作，盡管這個公園是江河日下了，但對阿耀來說，短期的收入還不錯，能賺一天是一天。
歡頌則不然。她一次又一次去面試，卻遭遇了性別歧視、學歷歧視甚至性騷擾。最終，她能選擇的，只有回到熟悉的餐廳，當起了服務員。
還記得兩人關於竹蜻蜓的選擇嗎？
阿耀是黑貓警長，現實而憂傷，他眼下只有趕快掙錢還債，顧不上長遠，哪怕是吃青春飯，那也是能吃一口算一口；
歡頌是哆啦A夢，浪漫的想象，她想向上爬，到珠江新城的摩天大樓裏工作，但礙於現實，只能退回到自己熟悉的原點。
他們終究不是一路人。
以前在南澳，地方小，總能撞見，現在到了大城市，他們便理所當然地漸行漸遠。
歡頌主動提出，在達成目標之前，兩人不要再見面了。阿耀只能答應。
幾乎是同時，阿耀迎來了一個大機會。
公園老板跟過氣歌手苗滸談了個合作，要在他的演唱會上表演飛越珠江。老板希望阿耀能做替身。
幾萬塊的報酬，不是小數目了。這是應該抓住的機會。
可是阿耀想都不想就拒絕了，因為“這是騙人”。
但阿耀的底線很快就被債主擊穿：如果他不能及時幫歡頌還債，歡頌就會“社死”。
堅強如鐵的阿耀，在愛情面前，成了一條鐵絲，可以任人彎折，也不哼唧一聲。
而歡頌也正悄悄地豁出自己僅有的一切，為阿耀準備了一份特別的禮物。
兩個人，都希望將自己最美好的東西，作為愛情的饋贈，送給對方。
在高臺上，作為替身的阿耀，將歡頌送他的竹蜻蜓貼到頭盔上，想著歡頌說，“帶上它，就能讓你飛起來”。
阿耀想飛起來，飛過眼前這條天下第二江，飛到歡頌的身邊，帶她一起飛回南澳小城，那個叫家的地方。
在他以為人生要騰空而上之時，風向變了。
他再一次被潮水的方向裹挾。
如果你夠細心，看到這裏，你會猛然想起一個鏡頭：
那時還在南澳家中睡覺的阿耀，他的床頭放著一本書，白色封面，黑色標題。
那是《麥琪的禮物》，出自短篇小說之王歐亨利之手。故事的內容，肉叔不說，留給有心的觀眾，自己去看。
韓寒真是太愛跟觀眾玩遊戲了。
《四海》前頭，極力渲染阿耀和歡頌愛情裏的小美好，卻原來，他早早就用《麥琪的禮物》埋下伏筆，告訴觀眾：
夢，終歸要醒的。
《四海》裏，一共發生了四次與車有關的意外。
一次，歡歌搭著阿耀，跟阿耀父親撞了個滿懷。這一撞，歡歌腿受傷了，而阿耀也借此見到了他的“後媽”。原來父親出走多年，早就組建了新的家庭，徹底拋棄了他。
-這阿姨誰啊
-就，普通的豹紋阿姨啊
-你不是說你沒小孩嗎
-這已經不是小孩了，這是大人
一次，阿耀代替歡歌出賽，明明勝券在握了，卻在終點前，被意想不到的人撞翻，讓勝利化作了泡影。
還有兩次，是在浪漫包裹之下的憂傷現實。
幾次意外，也就是幾次夢醒時刻。
殘酷的現實告訴阿耀，人生無常，分別和失去是常態，美夢終歸要醒。
被大城市的燈光璀璨吞噬了一切的阿耀，回到了南澳。
他沒有心灰意冷，而是重新騎上了摩托車，去走那些他跟歡頌約好要一起走、卻不曾有機會走的路。
這一次，摩托車上刻的不再是“耀”，而是“頌”。
看似失去了一切的阿耀，心中還有愛。有愛，就還有明天。
憂傷中帶著淡淡幽默的《四海》，就在阿耀摩托車的轟鳴聲中結束。肉叔重重地舒出了一口氣來，想到了很多早就遺忘的東西。
從小城市中，跑到大城市打拼，是我們父母那一代人的真實寫照。
肉叔聽父母說過年輕時的舊事，比歡頌那種“含早”和不會用房卡更尷尬的事都有。現在他們說起來，只覺得好笑。但不難想象，當年的他們多麼局促不安。
偌大一個城市，你留下了血和淚，但那繁華璀璨卻與你無關。
這是何等寂寥？
我們這一代人已經很難想象，何況更年輕一輩。
所以韓寒在《四海》前半部分，極力營造了一個橘黃色的復古的夢，那些看來樸素的元素，是一封寫給那代人的情書，質樸，但真誠。
而《四海》後半部分，那憂傷的現實，則是給年輕人的輕聲告誡。
阿耀初到廣州的時候，很輕易就找到了那份在公園表演摩托車特技的工作，悠然笑著跟歡頌說“在大城市紮根不難”。拿到第一筆錢是買來項鏈，藏在漢堡包裏送給歡頌。
歡頌有些意外，問阿耀怎麼不把錢留著，用在更好的地方。
阿耀只是輕描淡寫地說：會賺回來的。
那時的阿耀，何曾想象過後來的結局？
現實對於年輕人來說，無異於一個陌生的大城市。在真正走進去之前，很多東西，都跟歡頌不懂什麼是“含早”一樣，顯得很傻。
又或者像阿耀一樣，剛步入廣闊天地時，覺得很簡單。
但，現實有時會跟你開玩笑。
現實就如這片大海，前方是一片濃霧。
在人生得意放肆大笑之際，下一秒，一首巨輪隨時就會撞進你的生活，把一切卷入漩渦之中。
有人就此沈沒在洪流之中，也有人再次回到水面，遊回岸邊。
《四海》煞費苦心，最後留下了阿耀在路上飛馳的背影，就是想讓年輕人，能早一些認清生活的真相，同時，依舊能夠繼續熱愛生活。
阿耀不再歡歌，也找不到什麼值得歡頌。
但這都是暫時的。
哪怕跟許多人後會無期，只要他還在路上，只要摩托引擎依舊轟鳴。
一場無法離地的飛行，也能繼續自己的飛馳人生。
於四海之中，乘風破浪。
今日打工人：全金屬Fa際線