父親的過年禮物
（中國經貿執行副社長魏三軍報道 金鑫推薦）
作者：趙金聲
作者簡介：趙金聲，河南省鎮平縣人，1969年2月參軍，1969年10月入黨。天津南開大學和解放軍國防大學畢業，曾任軍區政治部秘書長、師政委、集團軍政治部主任、河南省軍區政治部主任、副政委，河南省政協常委，少將軍銜。
“小年”以後，人們的年貨都辦的差不多了。我們家卻仍然冷冷靜靜，啥也沒辦。
我和弟弟焦急不安地望著母親。母親說：“不用急，這兩天你達就回來了，回來後咱們就有過年的錢了。”
我們豫西南一帶對父親的稱呼有三種，父親排行是老大的，叫伯;排行中間的，叫爹；排行最後的，叫達。我父親弟兄五個，他是老五，所以就叫“達”。
我和弟弟哭桑著臉說：“今天已經臘月二十七啦，再過兩天啥也買不來了！”
母親笑著說：“沒事。年三十還有個窮人集呢！”
吃了晚飯，我和弟弟剛要上床睡覺，門“吱呀”一聲開了。我和弟弟忽地站起來，喊道：“我達回來了！我達回來了！”
父親扛著一個彈羊毛弓進屋了。這種弓的形狀與射箭的弓差不多，只是更大更重。弓臂中間是一段一兩米長的方木，從兩端拉一根牛筋作弓弦，通過撥動弓弦把鋪開的綿羊毛彈成棉花一樣的絨毛，做成需要的形狀，經過反復噴水蹬壓，做成羊毛氈和氈帽、氈襪子。
父親是地地道道的農民，莊稼活樣樣精通。雖然沒上過學，但很聰明，年輕時就學會了搟氈、做磚瓦和燒窯的手藝。
當時是生產隊時期，集體幹活，按工分分配。青壯年勞動力幹一天10個工分，老人和婦女7分。
我家兄妹6人，哥哥在鄭州大學上學，大姐二姐已經出嫁，三姐15歲，我12歲，弟弟9歲，都在上學，吃飯人多，沒一個青壯年勞力。分配結算時，勞動力多的人家是“余款戶”，少的是“欠款戶”。我家年年都是欠款戶，每年年底都要欠款三四十元。哥哥在大學很艱苦，雖然有助學金，但每年的學費生活費也得幾十元，大都靠借。我們生產隊的工分值是一天一毛五分錢，我們怎麼幹也還是還不清債務。
母親白天下地幹活，晚上紡棉花，用紡出的線織布，賣一匹布能賺五六塊錢。父親冬天農閑時就扛著弓到一兩百裏外的西峽、盧氏一帶搟氈。那一帶山大，羊多，搟一個氈能掙三四塊，一個氈帽一雙氈襪一兩塊。
母親趕忙過來把父親肩上的弓放下來，靠到裏屋墻邊。那個弓很重，我和弟弟一起抱都挪不動。
父親已經六十多歲了，肩背有點馱。他先解開系在腰中間的一條布帶子（我們老家叫“戰帶”），又解開黑布棉襖的扣子，從懷裏取出了一塊白布包，一層一層的揭開，遞給我母親，說：“這是五十七塊錢。”
父親遞錢的時候，我看到他兩只手的手背都凍腫了，裂了一些血口子。我過去摸他的手，父親笑著說：“沒事，沒事！過幾天就好了。”
母親問他吃飯沒有，要去下碗面條。父親說：“吃啦，吃啦，還有幾個饃沒吃完呢。”
接著，父親從背在肩上的布袋子裏摸出了幾個包谷面窩頭，讓我放到廚房裏去。
窩頭冰涼，硬得象石頭。
父親給我們帶了一些柿餅，幹棗，給三姐買了一個花圍巾，一瓶雪花膏，給我和弟弟一人買了一個藍帽子。
我們高興極了。我和弟弟長這麼大還沒有戴過買的帽子呢。
弟弟興奮的戴著帽子在屋裏轉來轉去，睡覺時也戴在頭上。媽媽怎麼說他也不讓取下來。
第二天，媽媽說，父親的兩個腳都凍裂了，肩膀磨腫了。
現在回想起來，仍然難以想象六十多歲的父親扛著那個七八十斤重的大弓，是怎樣翻山越嶺，從一兩百裏外的山區走回來的。
我的鞭炮和連環畫
第二天是臘月二十八，母親讓父親在家歇歇，自己帶我和弟弟去趕集辦年貨。
母親去買豬肉和油鹽醬醋時，給了我一塊錢，讓我去買寫對聯的紅紙、年畫和鞭炮。
我來到一個賣鞭炮的攤點前。地上擺著各種各樣的鞭炮和禮花、蠟燭、小燈籠，買的人很多，很擁擠。
鞭炮有五百響二百響和一百響的。我很想買一掛五百響的放一放過過癮，但那要一塊錢。我總共只有一塊錢，還得買紅紙和年畫，只好拿了一掛三毛錢一百響的。
我把鞭炮放到小筐裏過去交錢。人們擠來擠去，我個子小擠不進去，好不容易擠到前面了又被擠了出來。
一擡頭看見旁邊有個新華書店，門外拉的繩上掛了好多年畫，玻璃櫥窗裏擺了好多書。我趕忙過去買了兩張年畫和紅紙。
忽然看到左邊櫃臺上擺了很多連環畫，《三國演義》《水滸傳》《說唐》《說嶽全傳》等等，都有。我一下子被吸引住了。
我當時上小學四年級。我的同學和小夥伴們都很喜歡看連環畫，但誰也買不起成套的，大都是買三兩本互相借著看。由於家裏窮，我一本也沒有，沒法與別人交換看，只能找別人借。一般人不給借。有時好不容易借到一本，人家反復叮囑：“只準看一天啊，別給我弄臟了！”
我常常在別人看時倚在旁邊或站在後面，伸著脖子隨著人家看。再就是在街上的連環畫地攤上看。離我們村不遠的集鎮上都有連環畫地攤，看一本一分錢。每次跟父母趕集，我一去就蹲到連環畫地攤旁，花幾分錢能看大半天。
我摸了摸口袋裏的錢，下狠心買了兩本。一本是《赤壁大戰》，一本是《嶽飛槍挑小梁王》，兩毛錢一本。
我愛不釋手，返回的路上就拿出來邊走邊看。
母親看到後，問我：“東西都買齊了？花了多少錢？”
我說：“買齊了，還剩一毛錢。”
母親說：“不大對吧？你再給我算算。”
我一算才大吃一驚：買的那串鞭炮忘記給人家錢了！母親給了我一塊錢，紅紙、年畫和連環畫總共花了九毛錢，加上三毛錢鞭炮，應該是一塊二毛，還缺兩毛，但我口袋裏卻剩有一毛。
母親聽我算了以後，說：“為啥不給人家鞭炮錢？”
我說了當時的情況，確實是到書店後忘記了。
母親說：“人家賣給你那串鞭炮頂多賺一毛錢，你不給錢他還得賠兩毛。你趕快回去把錢還給人家吧。”
母親掏出兩毛錢塞到我手中。
當時已經快晌午了。我們離開集市已經走了二裏多路。我又餓又累，實在不願意再返回去了。我站在小路邊一動不動，不說去，也不說不去。
母親說：“哪能拿人家東西不給錢啊！咱們再窮也不做虧心事！”
說著，母親走過來拉著我的手一起返回了集市。
賣鞭炮的人還在，母親讓我把那三毛錢遞給人家，她親自給人家做了解釋，說了一些抱歉話。
賣鞭炮的人很感動，非要再送給我一串五十響的鞭炮不可。母親推辭不要，那人硬是把鞭炮塞到我的小筐裏，把我推了出來。
磕頭拜年的老人
我們家鄉人說：“三十，捏鼻；初一，躬脊”。就是年三十包餃子，大年初一磕頭拜年。
按照習俗，初一早上先給自己爺爺奶奶和父親母親拜年，再出去給五服之內的近親長輩拜年，然後給本家族的其他長輩拜年。拜年都要磕頭，長輩在晚輩磕頭後給壓歲錢。給本族長輩拜年後，可以到本族兄弟輩和外姓鄰居家坐坐，互道“新年好”。
初一早上，天還沒亮，我聽到第一聲鞭炮響就醒了，蹬了弟弟一腳，讓他趕快起來與我一起撿“啞炮”。
剛開門，見一個老人手捧著碗朝屋裏走來。原來是我叔伯大哥趙金秀。金秀大哥七十多歲了，腰有點彎，走路顫顫巍巍的。
大哥進屋後，把捧在胸前的碗恭恭敬敬地放在堂屋的桌子上，喊了一聲：“五達，五嬸，過年了，我來給你們磕頭了！”
父母親還沒起床。父親說：“是金秀啊！恁大年紀了，別磕了！”母親也說：“不磕啦，來了就有了！”
大哥跪下來，兩手作揖後趴在地上，頭幾乎挨著地，說：“五達五嬸，我磕這了！二老多保重啊！”
大哥一連磕了三個頭，然後按住自己的大腿慢慢站起來，說：“我端了一碗豆腐粉條煮的黃酒，你們起來後熱熱喝了吧！”
我父親是弟兄五個中的老小，我大伯比我父親大一二十歲。大伯的兒子也就是金秀大哥比我父親還大兩三歲。我的大伯二伯三伯四伯都去世了，在金秀大哥心中，我父親是他的父輩，無論自己年齡有多大都是侄子輩，都要孝敬自己的長輩。
金秀大哥在土改時是個農會幹部，後來不當了，對鄉裏鄉親的事仍然很熱心。村裏有個大池塘，屬於趙姓三四十戶共有。他和其他人一起買了些小魚苗放進去，過年時打上來很多魚，不用稱，大小搭配一下，分成一堆一堆的，擺在水塘邊，讓趙家各戶來領取。
過年時我和弟弟到大哥家玩，他都要留我們吃頓飯。大哥知道我們一年到頭吃不起肉，吃飯時不停地把他碗中的肉片撿出來放到我和弟弟碗中。臨走時，大哥跑到裏屋的竹藍裏摸出幾個白面包子叫我們帶回去。
去年春節在他家吃飯時，大哥把我拉到他家院子的柴火垛邊，偷偷地從衣兜裏摸出五毛錢塞到我手裏，悄悄地說：“快裝到口袋裏。大哥知道你愛看書，就用這錢買兩本書吧！”
我父母在世的時候，每年春節只要能見到父母，我們兄弟姐妹無論自己的年齡有多大，都恭恭敬敬的給父母磕頭。父母去世以後，我的兒孫們也都向我們跪拜磕頭。
我感到，磕頭拜年是一種生命的儀式。當自己跪拜在父母面前時，想到的是自己生命的來源，是生身父母的恩德，是做人應有的對先輩的孝道和敬重！
我和弟弟賣甘蔗
鄰居三哥說，西邊張莊種了很多甘蔗，批發價五分錢一根，零售能賣一毛，一捆甘蔗20根，賣一捆就能賺一塊錢。
一塊錢對我們來說太重要了！當時小學學費一年6毛錢。去年秋季開學沒錢，母親讓我把積攢的雞蛋拿到集上去賣，五分錢一個，二三十個雞蛋才賣一塊多錢。
我向母親要了3塊錢去批發甘蔗。母親問：“能賺錢嗎？別把老本賠了。”我說：“能賺。”
張莊離我們村三裏地。我和弟弟來到張莊甘蔗窖前，來批發甘蔗的人很多。有的用地板車拉，有的用自行車馱。
我們買了3捆。我們什麼車也沒有，9歲的弟弟扛不動一捆，我一下扛不了兩捆。只好讓弟弟蹲在那裏看著已經買來的甘蔗，我一捆一捆往家扛。一捆甘蔗有三四十斤，我扛著走一段就放下來歇一歇。
大年初一上午人們都忙著磕頭拜年，沒多少人買甘蔗。初二開始走親戚，進入了賣甘蔗的好時候。
我們村有一道廢舊寨墻，下面有一道護寨河，有兩條貫穿東西南北的大道，是人們走親戚的必經之路。
初二早上，我和弟弟簡單吃兩口飯就扛著甘蔗來到村西口交通要道上，找了個最顯眼的地方，把一根竹竿橫著架起來，把甘蔗靠在竹竿兩邊。
鄉村小路上，走親戚的大人孩子姑娘媳婦們，穿得新嶄嶄的，高高興興的走來走去。
我站在路口仔細觀察來往行人。只要看到遠處有人往這走，心裏就產生一種希望，就高興起來；人一走近，就盯著人家的表情，一看有想買的意思就馬上靠上去搭話。但很多人只是輕輕的瞄一眼，或者問一下價錢就匆匆忙忙地走了。一上午總共只賣了2根。
弟弟說：“咱們這幾捆甘蔗恐怕賣不出去啦。”
我說：“不會！”雖然嘴上這麼說，心裏也有點緊張。
從下午開始，買的人多起來。我琢磨，可能是走親戚的人中午大魚大肉吃多了，口渴了，走半天路也累了。我發現，帶著小孩走親戚的人買的比較多。小孩子看到甘蔗就想吃，不買就哭，就站在那裏不走，大人只好掏錢買了。發現這個規律後，一看到大人帶著小孩從這經過，我就大聲喊：“吃根甘蔗吧！白皮甘蔗，又脆又甜！”
這樣很奏效，一天賣出了9根。照此下去，過年期間肯定能把3捆賣完。
初三我們繼續在路口賣，把第一捆賣完了。晚飯前回家查看第二捆，準備明天賣，但發現甘蔗少了3根。
我問母親。母親說，昨天你姨家和姐家幾個孩子來走親戚，看見家裏放著甘蔗就鬧著要吃，給他們吃了2根。東院你嬸家的客人要給孩子買一根，咋能要她們的錢呢。
母親話沒講完，弟弟就嚎啕大哭起來：“他們光吃不給錢！我們連老本都賠了！”
母親擦著弟弟的眼淚，說：“好，好，再有客人吃甘蔗都交錢，他們不交了媽替他們交！”
我們家只有兩間房，中間沒有門，甘蔗放在裏屋窗子前，誰進門一眼就看見了。
我讓弟弟過來，兩人一起把剩下的甘蔗擡著放到裏屋的床底下，又到院子裏抱了一些麥稭蓋住。
弟弟笑了：“這下誰也看不見了！”
過了初六，我們的三捆甘蔗都賣完了，賺了2塊7毛錢。
開學後，我們用這錢交了學雜費，買了作業本，還剩下幾毛錢。
我問弟弟還想買點啥東西？他說：“想要個削鉛筆刀！班裏有幾個同學有鉛筆刀，有時向人家借不給，人家說用一次得給他一張紙。”
弟弟拿到鉛筆刀後，立即把鉛筆插進去，“蹭蹭”的削出了兩卷子木屑，高興的說：“我再不用給別人說好話了！”
與小夥伴們看年戲
初五也叫“破五”，過了這一天就算年過去啦，過年的一些禁忌就可以打破了。
但農村還有個說法叫做正月裏頭都是年，到了正月底或是“二月二龍擡頭”，才算是真正過完了年。
從初五到正月底是農村唱戲看戲最多的時候。
正月裏，大一點的村子都生辦法請一臺戲。村裏請的戲，一般都是一些民間組合的“草臺班子”。村裏給戲班子幾十塊錢，不賣票，十裏八村的誰願來看都可以。哪個村唱戲了，都要給自家親戚們說說唱戲的時間，請他們到時過來看。開戲那一天，本村的人早早拿著各種各樣的凳子或磚頭土坯占位置了，沒有親戚的外村人只能站著看。
初六時小夥伴小昌說，他家有個親戚是張林街的，過年時親戚講張林街請了一個大劇團，從初六開始連唱五天，邀請我們過去看。
我問：“啥劇團？”他說：“鄧縣豫劇團。”
我們一聽就興奮了。聽說鄧縣豫劇團很厲害，有個武生能連翻一二十個跟頭，還會手不著地空翻。有個叫牛和尚的大花臉，唱一聲能在舞臺上轉兩圈。
我問唱的啥戲？小昌說：“有《三哭殿》，有《長阪坡》，其他記不清了。”
大家說，《三哭殿》沒意思，不打仗，就是一個皇帝和幾個女人哭哭唱唱的。《長阪坡》好看，咱們要去看看趙子龍有多厲害！
在村裏我有四個最好的小夥伴，加上我弟弟一共五個。我們都是趙家後代，都已經上學，我四年級，他們是二年級三年級。我們在一起看了好多連環畫，經常到全村最有學問的趙豐仁大叔家聽他講見聞，講故事。
趙豐仁大叔上過私塾，讀了很多古書，當過兵，很有見識。
上個世紀二十年代土匪盛行，我們老家叫“刀客”。有個叫劉寶斌的土匪頭子帶領一千多土匪從鄧縣一帶打過來，好多村寨都被攻破了，我們村拒不投降。土匪限我們村三天之內交出多少糧食多少銀元，不然打進寨子就要“房不留一間，人不留一口。”
豐仁大叔當時是寨主，帶領全村五百多男女老少保衛村寨，用土槍土炮和礓石與土匪打了兩天兩夜，土匪丟下許多屍體逃走了。這些都是真人真事。
我家與豐仁大叔住一個院子。大叔對《三國演義》讀得很熟，很多章節他都能背出來。大叔有一本繁體字的《三國演義》，曾經借給我看，看不懂的地方就請他講。
記得他在講關羽時說：“身長八尺，髯長二尺。面如重棗，唇如塗脂。丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜”。在講諸葛亮伐中原時背誦《出師表》：“先帝創業未半，而中道崩殂；今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也”。他那滄桑渾厚而又抑揚頓挫的聲音，至今還時常回響在我的腦海裏。在大叔的熏陶下，我們這幾個小夥伴對《三國演義》都很入迷。
初七下午演《長阪坡》，我們吃了點午飯就急忙趕了過去。
原來以為小昌的親戚邀請去的，可能已經給我們放好了凳子，進去看戲就行了。結果大出意料。因為是縣劇團，人家賣票，一張票2毛。我們來時沒帶錢，就是帶了錢也不願意花在這上面。
戲臺下面的廣場用綠色大蓬布圍了起來，每隔一二十米就有一個人站崗。我們在篷布四周轉來轉去，想看看哪裏有漏洞能夠偷偷鉆進去。轉了兩圈也沒有發現可以鉆的漏洞。
一會，鑼鼓響起來了，馬上要開戲了。我們既不想掏錢又不想回家，幹著急沒辦法。
突然，小昌說：“廣場南面有個大土堆，站在上面肯定能看見。”
這個土堆是生產隊拉來墊牛鋪積肥的，有一兩層樓房那麼高。我們趕緊跑過去，爬到土堆頂上，果然能把戲臺上的人看得一清二楚。只是離戲臺遠了一些，有六七十米，演員說話唱戲聽不清楚。
冬天的寒風嗖嗖吹著，我們一點也不嫌冷。在高高的土堆上站了大半天，一直到煞戲才下來。
雖然沒有聽清楚他們唱的什麼詞，但我們仍然很高興。因為我們看到了打仗的場面，看到了趙雲翻跟頭，聽到了張飛在當陽橋上的吼聲，看到了曹軍倉皇逃跑的情景。這讓我們非常滿足。
回家的路上，大家反復討論一個問題，趙雲和張飛究竟誰的武藝高？
最後都傾向趙雲。因為大家都喜歡趙雲。
弟弟問：“咱們趙家人是不是趙雲的後代？”
大家說：“肯定是！”雖然誰也說不出個啥理由。
晚上的覺睡得特別香。
我做了一個夢，夢見我們幾個小夥伴都騎著大白馬，揮舞著銀槍，跟在趙子龍後面在戰場上飛奔著，呼喊著！