來源：中國青年報
小年說：
神舟十三號騰空而去，由航天員翟誌剛、王亞平和葉光富組成的“飛行天團”，創下多個首次。
本文分享了三位航天員的成長故事，願你從他們的經歷中汲取能量，做自己生命之舟的掌舵人。
推薦給你，靜夜思。
3名航天員家庭背景曝光，
我頓悟了人生的3個真相
2021年10月16日0時23分，神舟十三號載人飛船成功發射！
由航天員翟誌剛、王亞平和葉光富組成的“最帥飛行天團”，正式開啟了他們長達6個月的“太空出差”征途。
這次飛行任務，創下了多個首次。
航天員首次在軌駐留6個月，中國女航天員首次進駐中國空間站，中國人首次在太空過春節！
從1天到6個月，中國人將刷新太空停留記錄。
而擔起這次重大挑戰的三名宇航員，從來都不是遙不可及讓人仰望的超人，他們的起點甚至比好多人都低。
01
1966年10月，他出生在黑龍江省一個貧困家庭。
作為家裏的老六，出生時，他的父親已53歲，母親也41歲了。
後來，父親因勞累過度，在一次耕作中病倒了，這讓這個貧困的家庭更加雪上加霜。
靠母親早出晚歸到街上炒瓜子，他好不容易上完了初中。
他不忍心60歲的母親再這樣受苦，於是想要輟學分擔家裏的重擔。
誰知得知他的這個想法後，一向溫和的母親大為生氣，堅決不同意他輟學。
“不上學不行，必須得上學，你不上學有啥出息，我當了一輩子‘睜眼瞎’，能讓你們當睜眼瞎嗎。”
在母親的“逼迫”下，他重新把心思放回到學業上。
1985年，他成功考上了當時的長春飛行學院，離開的前一天，日子再苦再難都沒有哭過的母親哭了。
看著空蕩蕩的家，她為不能給奔赴他鄉求學的兒子帶上一件像樣的東西而落淚。
那天，母親沒有出門去炒瓜子，而是跟鄰居借錢，給他買了一個大提包，為他收拾行李。
他時刻牢記母親的辛苦，也正是生活的艱辛，磨礪了他堅強的意誌和臨危不懼的從容。
進入大學，他一刻也沒有懈怠，用百分百的努力成為了一名優秀的飛行員。
1998年，中國人民解放軍航天員大隊光榮誕生，他順利地通過了初試和大大小小的檢查，成為我國首批14名航天員中的一員。
從飛行員到宇航員，要面對的不僅是日復一日高強度的訓練，還有各種未知的危險。
每一次危險時刻，他都通過自己充分的準備和沈著冷靜，給身邊同事以巨大的信心。
10年後，北京奧運會結束後的一個月，他飛過9165公裏，成為了第一個實現太空漫步的中國宇航員。
這一步，讓中國成為世界上第三個實現太空出艙的國家。
這位載入史冊的航天員，叫翟誌剛。
02
她曾被稱為“櫻桃女孩”。
因為她的家鄉，是一個漫山遍野種滿櫻桃樹的小村莊。
1980年1月，她出生在山東煙臺一個普通農民家庭，收入來源主要靠種櫻桃。
初中畢業，家裏人希望她讀中專，不願放棄大學夢的她背著家人報考了高中。
這次大膽的選擇，讓她在高考的時候，正好趕上了我國招收第七批女飛行員，她毅然抓住了這次機會。
進入飛行學院後，她經受住了一次次拉練、遊泳、跳傘等特殊訓練的考驗。
野外拉練時，不要求女學員與男學員一樣負重訓練，她卻要求和男學員一起完成同樣的訓練量。
成為正式的飛行員後，她一次次臨危受命，駕機執行過汶川抗震救災、北京奧運會消雲減雨、部隊戰備演習等重大任務。
23歲那年，電視機裏楊利偉飛向太空的激動一刻，讓她的夢想也從飛行夢變成了航天夢。
“我們有了男航天員，也會有女航天員。”
2009年，她終於迎來了我國施載人航天工程以來首次選拔女性預備航天員的機會，她毫不猶豫地報了名，並通過了層層考核檢查。
成為航天員，光有夢想是不夠的。
航天員的生活，和她預想的很不一樣，不僅要學習海量的知識，還要進行無數超越身體極限的航天環境適應性訓練。
這是一場零失誤、零差錯的考核。
一個出艙動作，都要反復熟悉、揣摩形成肌肉記憶。
一次訓練4、5個小時打底，出水後，端不穩碗、夾不住菜，累到虛脫那都是家常便飯。
太空並不會對女性更溫柔，她也用實力證明，在太空裏巾幗不讓須眉。
短短3年，她便入選了“神十”任務乘組，成為了中國“80後”飛向太空第一人，而且是女性。
隨著神舟十號衝入雲霄，她在太空進行了一場世界上範圍最廣、時間最長、受眾最多的太空授課直播，成為中國首位“太空教師”。
而今天，她又成為了中國進駐空間站的第一位女航天員。
這位飛天女英雄，叫王亞平。
03
1980年9月，他出生在成都雙流縣一戶普通農村家庭。
為了供他讀書，母親盡可能多幹一份活，多賺一份收入。
放學回來，看到母親一擔擔挑著水上山澆灌樹苗。
那個被沈重的扁擔壓彎了腰的身軀深深地烙在了他的心裏，也為他在遇到困難時帶來堅持的勇氣。
高中的時候，他便對太空抱有濃厚的興趣。
高三那年，空軍招飛的消息傳到他們學校，他心動了，卻在50元的路費和餐旅費面前停住了腳步。
母親得知後，堅定地說：“去吧，錢我來想辦法。”
於是，他拿著母親東拼西湊來的50元報了名。
過硬的身體素質和優異的文化成績，讓夢想照進現實，他成功被錄取。
接下來的10年飛行員生涯，他平均每兩年調動一次工作，輾轉多個省份，飛過5種機型。
每換一個單位，就得重新清零，從頭學起。
但頻繁的調動，沒有消磨掉他的熱情，而是更加堅定地摯愛飛行。
2010年，他入選我國第二批航天員，迎接他的，又是11年漫長的蟄伏。
4000個日夜的反復歷練，他出色地完成了上百門科目的訓練並通過考核。
2016年7月，他與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織的洞穴訓練。
這是中國航天員首次與多國航天員共同開展的國際訓練。
通過前期培訓和實地訓練後，所有人都對他的能力表示認可，一致認同他是能勝任勘測組負責人這個角色的人選。
他也沒有辜負眾人的期望，帶領“乘組”完成了對兩個洞穴分支的勘察，發現了令人震撼的傑裏科大廳，並發現了新的洞穴分支。
歐洲空間局最終決定由他為新發現的洞穴分支命名。
這位中國首位尚未執行飛行任務即公開身份的航天員，叫葉光富。
04
在翟誌剛、王亞平和葉光富身上，我看到了普通人實現夢想最重要的底層邏輯。
一、讀書，永遠是最好走的路。
“神舟十三”的三人組都有一個共同點：
他們都沒有顯赫的家世，但他們都沒有放棄讀書這條路，也正是當年沒有放棄，讓他們獲得了“上天”的入場券。
第七批女飛行員隊的隊長王貴全，曾解釋了大眾經常存在一種偏見：“不要認為招收飛行員只要身體好就行，她們這些人當時的高考成績也是超過重點本科線的。”
再來看看他們耀眼的簡歷：
翟誌剛：碩士學位，專業技術少將軍銜。
王亞平：碩士學位，大校軍銜。
葉光富：碩士學位，大校軍銜。
從貧困生到讓人瞻仰的偶像，讀書對於寒門學子而言，意味著“重生”。
當然，讀書的力量不止是依附於文憑。
不管是在學校，還是在艱苦的訓練過程中，三位宇航員都沒有停止過讀書學習。
王亞平為了能熟練掌握飛行技術，不僅要實際操作，還要學習理論知識。
為了能看懂英語書籍，王亞平在艱苦的訓練間隙，每天5點起床，一天保證至少4小時的學習時間。
而葉光富更是憑借著一口流利的英語，獲得了國際訓練的機會；
並且在中國空間站未來全面運行時，葉光富被視為中國航天員接待外國同行的關鍵人物之一。
知識就是你活在這世界的工具，當你的工具倉庫應有盡有，你一定能活得得心應手——遠行你有飛機，渡河你有輪船，去郊區你有越野車。
而如果你知識匱乏，就等於連破木船都沒有，那麼三米寬的河就能擋住你，百裏之外的地方你一輩子都去不了。
命運饋贈的禮物，都暗中標著價格。
你今天的日積月累，才會帶來明天別人的望塵莫及。
二、相信專註的力量。
在神舟十三號載人飛行任務媒體見面會上，翟誌剛感慨道：
距離執行神七任務，已經過去13年。
13年來，最難的不是訓練有多難，也不是工作有多難，更不是學習有多難，最難的是如何能夠將一件簡單的事，用最高的標準和熱情十遍、百遍地把它做好。
航天員訓練任務繁重，其中一個訓練重點是模擬突發事件和故障，每一個處置都要訓練數百次，甚至數千次。
每一個細節的疏漏，都可能是致命的。
能讓他們在這些殘酷的訓練系統中脫穎而出的，正是他們不變的信念，和心無旁騖的專註。
在巴菲特的紀錄片《成為沃倫.巴菲特》中，比爾.蓋茨和巴菲特玩了一個遊戲，他們沒有任何交流，然後分別在白紙上寫下對自己一生最有幫助的一個詞。
答案是同一個：專註。
我們平常說的專註，其實有兩層意思，一個是時間，一個是投入度。
專註需要時間，只有花費大量的時間，用來重復練習同一個動作，才能把動作變成肌肉記憶，變成身體本能。
在成功學研究中有一個著名的“兩萬小時理論”，主要是說“做任何事，只要歷經兩萬小時鍛煉，任何人都可以從平凡變為卓越”。
兩萬個小時的鍛煉，我們可以想象它有多長，漫長，無趣，甚至絕望。
但如果我們換個角度思考，把責任和興趣轉化為動力，把這兩萬個小時分解為每一個生活日，實際上就是每天半小時或一小時而已，這是每個人都能做到的。
三、永遠不要給人生設限。
成為航天員後，王亞平真實感受到航天員的訓練強度遠遠大於飛行員，甚至讓她這位原本出類拔萃的女飛行員也很吃不消。
在第一次上離心機時，面對機械臂的高速旋轉，王亞平感覺全身就如被大石頭壓著一樣，絲毫動彈不得。
第1次，王亞平僅僅堅持了5分鐘，已感到頭暈惡心，渾身冒汗。
後來，她通過轉移註意力，成功過關。
通過兩年多的高強度訓練，王亞平可以像男航天員一樣，在8倍於身體重量東西壓在胸前，她依然可以保持頭腦清醒，手腳靈活。
斯坦福大學的肖恩·瑞登（Sean Reardon）最新研究表明：
因為在高收入地區，父母會偏向讓兒子們去參加數學課後班，投資偏向的差異化，讓人感覺男孩的數學就是會比女孩更好一些。
但在大家都沒上課後班的地區，女孩的數學比男孩的反而會更好一些。
實際上，無論是“態度”，還是“投資”，都比所謂“天分”更能影響一個人的成就。
所以，請別讓“該有的樣子”影響你的判斷、選擇和信心。
不設限的人生，比你想象的開闊得多。
因為不設限，中國有了首位太空出艙的女宇航員；
因為不設限，中國衝破了以美國為首的國際空間站對中國長達10年的技術封鎖，即將成為唯一一個擁有獨立空間站的國家。
因為不設限，才能在不斷拓寬的邊界中，見識到不一樣的風景。
年齡、性別、出身都不是我們放棄嘗試的借口。
請永遠相信，不設邊界、腳踏實地，才能仰望星空。
致敬不斷迎接新挑戰的中國航天員，一起期待他們六個月後的凱旋。
也願每個人都能從他們的成長經歷中汲取能量，做自己生命之舟堅定的掌舵人。