◎任曉英
一直到今天才懂得：其實我們一直都被他們認真疼愛著
從前的時候，生病是一件可以宣揚的事，這樣，家人可以來服侍，朋友可以來探望，賴在床上有水果有溫粥。現在，生病是一件得保密的事 ，怕家人擔心，怕同事慌亂，矛盾要不要去醫院的發熱門診，是否做個核酸檢測……
周日天氣很冷，晚上體溫有點兒偏高，37.4度，老公回來，摸摸我的頭，自己竟有點糾結：“你溫度再高點兒，我明天還上不上班？”
一晚上昏昏沈沈的沒睡好，總是夢見已故的父親，聽見他遠遠的腳步聲，進院子彎腰擤鼻涕，進屋前必咳嗽兩聲，一起看電視、喝啤酒。
醒來記不清父親的臉，即使好一陣子都盯著手機裏他的遺像。
記憶是相見的一種方式，哪天忘記他了，估計我也像媽媽一樣開始糊塗了。
老公標準的動作就是幫我收我手裏的手機，把貓咪這坨肉從我脖子上挪開，手腕上的玉鐲往下推一下，讓我舒服地入睡，溫暖入心。
半夜，兒子體溫居然比我還高，他心態倒比我好，一邊安慰我說沒事，一邊告訴我：“要是明天還高，你就幫我把頭剃了吧。”
再掩飾，畢竟是小孩，他還是緊張的。
說實話，我能容忍藝術家留這樣的頭發，卻一直對兒子的頭型耿耿於懷。理發師只修了四周，中間剪了跟沒剪一樣，更無法容忍的是我居然發現：兒子頭頂沒剪的那幾嘬毛兒還是冷燙的！好幾個晚上我都夢到我溜進兒子房間，拿個推子在他頭頂來那麼兩下，真是爽。
可是，兒子主動說要剪頭，而且在他屋裏安靜看書，沒有往日和夥伴嘀嘀咕咕打遊戲的聲，我反倒覺得不正常了。
早起，迷迷糊糊中，愛人給我倆量了體溫，說我和兒子都不燒了，我又立馬睡過去了。
再醒來，就聽見公公婆婆吵嘴架的聲音。老公穿個短褲悄悄走到餐廳，聽了一會兒，凍得哆哆嗦嗦地鉆回被窩，笑著說：“你猜他們為啥吵架？”我說：“不知道，這麼多年我已經屏蔽內容，只把這聲音當鬧表了。”
老公學著兩個人的口氣。
媽說：“我聽英兒說今天是老人節，我做早飯，你爸盛飯，他只盛了自己的也沒給我盛，我來氣。”
爸說：“你媽吃飽了撐的，她明明離電飯煲比我近，為啥還得我給她盛飯，都是老人，她有病！”
吵架的夫妻才能過到老，真是句老理兒。
生病的日子，小到家就是我的整個世界。老公稀粥裏放了點兒堿，黏黏糊糊的很好吃；婆婆噓寒問暖，待我如親女兒；幹媽煮了桂圓雞蛋紅糖水讓老公捎回來；公公踉踉蹌蹌地去菜市場買野生鯽魚……
在朝夕相處中，你就會審視自己是否真的了解兒子，是否了解父母，對愛人如他對自己一樣關心嗎？
因為最近和老人待的時間較長，他們吵架，我們會勸架，我們讓一步，老人忽然有了存在感，臉上得意的笑容也要比平日裏多。
一晃兒他們都老了，我也開始老了，愛回憶了。
仿佛又回到了小時候，記憶裏，破舊的家、熱鬧的街、下不完的雪。不會表達情感的父母，被我們忽視了的長輩的感受，一直到今天才懂得：其實我們一直都被他們認真疼愛著。
今晚餐桌前，就剩下我和老公兩個人，我說：“今天這腿咋這缺鈣，一站起來就發麻，你說這是咋回事呢？”
老公答：“我洗碗”！
天氣一天比一天涼，貓狗窩在家裏睡覺，我窩在沙發看著書。廚房傳來洗碗發出的叮當節奏，悅耳極了。
窗外霓虹燈閃爍，如同車尾燈在穿梭。不知道是眼睛看花了還是已經花了，夜，如此溫柔……