來信
麥田信箱，你好呀！
我是一名高三的學生，不過我想問的問題主要是關於我外婆的。我的外婆今年75歲了，平時和我們生活在一起，我一直能感覺到她對於衰老和死亡的焦慮，但我不知道怎麼真正安慰到她。
外婆外公是在我出生以後從老家過來照顧我的，我小時候和外婆在一起的時間比和父母還長。那時候外婆還報了老年大學學鋼琴，後來又去學習了ps，對電子產品熟悉得根本不像老年人。她也參加過小區裏腰鼓隊、合唱團等等，以前還經常和朋友出去旅行。
但其實外婆身體一直不好，她很早以前就有三高，一直靠飲食和鍛煉維持健康。前幾年她得了美尼爾綜合征，之後聽力就開始下降。也就是在那不久之後疫情暴發了，她和朋友的聯系也一下子斷了。
之後她的生活的重心就變成了一家人的一日三餐。她和外公感情談不上特別好，外公說話又經常不知輕重，兩人經常吵架。再加上她有時候聽不清就會要求大家重復對話，有時候弄得別人也不高興。
她現在經常把死掛在嘴邊，還經常擔心自己是不是得老年癡呆了，然後會去網上找亂起八糟的數學題做（做得更加焦慮了）。每當她說到有關話題的時候我會盡量安慰她，跟她說沒事。但大部分時候我還是得專註學習，我父母工作也很忙，除了吃飯很少有和她在一起的時間。我覺得外婆把做飯作為了生活中很大的一部分，一旦有人沒在開飯點出現就會把她惹生氣。
唉，我覺得我是一點一點看著她老去的。我聽她說過她年輕時經歷的艱苦年代，也很佩服她的學習能力和生活態度。但就算是她面對老去也狼狽失態，不知道像她一樣的還有多少老人。我有時候覺得或許我們的社會對老年人的關註真的遠遠不夠。
好像不小心寫成作文了（撓頭）。我想知道怎麼樣才能開導她，讓她能少焦慮一點？或者說，我們應該怎樣幫她找回生活的樂趣所在，讓她能少一點想到死亡和老年癡呆？
如果能收到回復真的十分感謝。
沒寫完作業的高三黨
回信
沒寫完作業的高三黨：你好！
衰老和死亡，是每個人都不可能回避，又不那麼願意面對，甚至提起的事情。面對生死攸關的大問題，每個人都有自己的見解、期望和恐懼。對於生命的歷程來說，出生、成長、衰老、死亡，都只是其中的一部分，但人們往往期盼新生和成長，卻畏懼衰老和死亡。這其中既有心理上的原因，也不乏生理上的種種表現（各種因為衰老而陸續出現的問題，會讓我們的身體越來越難以控制和使用）。很驚訝你在這個年紀，已經可以思考如此多被人們刻意漠視的問題，相信外婆看到你對她的擔憂，也會得到一些慰藉——畢竟，愛才是這個世界上可以超越一切的武器。
在日常生活中，圍繞衰老和死亡的話題很難展開，在某種程度上，這是一個人人皆知，卻諱莫如深的問題。對於年輕人來說，衰老和死亡都是異常遙遠的事情，我們可以看到身邊人的變化，感受到他們的焦慮和悲傷，卻很難做到真正感同身受——想象一下，如果自己被塞入了一副沈重且麻煩不斷的鎧甲之中，並且之後只能穿著鎧甲生活，又如何才能僅憑借他人的安慰就重新獲得自由自在軀體的快樂呢？
每個人都知道，自己終將老去，但真正面對這一天的時候，依然充滿著陌生——就像出生是第一次一樣，面對衰老的自己，也是人生中的第一次。從你的信中可以看出，外婆曾經非常積極地應對了人生的第一次，她學鋼琴，學ps，熟悉電子產品，參加小區裏腰鼓隊、合唱團等等，還經常和朋友出去旅行，靠飲食和鍛煉維持健康。顯然，與大多數老年人相比，外婆真的很棒。如果沒有突如其來的疫情，我相信外婆依然可以在最大程度上安排好自己的老年生活。
疫情改變了每個人的生活，一個很難忽視的現實問題是，我們不得不改變自己原本已經熟悉的生活模式，轉換到其他頻道上來，變得比以往任何時候都要更“宅”。在疫情徹底過去之前，這樣的生活模式還要繼續堅持。當生活的重心變成一家人的一日三餐以後，外婆原來用以疏解情緒、增加生活色彩的方式都遠離了她，可以看得出來，她有些抑郁。外婆“把死掛在嘴邊，經常擔心自己是不是得老年癡呆了”，核心原因可能並不在於疾病或者死亡本身帶來的焦慮和恐懼——當然，並不是說這種焦慮和恐懼不存在。比起如何對抗對衰老和死亡的焦慮，這種抑郁可能更是眼下需要尋找合適的辦法來排解的問題。
作為一種高級生命，人類有很強的復原力，讓自己可以在任何環境下適應逆境，尋找內心的安寧。但隨著衰老的降臨，隨著身體功能的逐漸減退，我們會變得不那麼自信，變得不再只依靠自己就可以獲得全面勝利。這個時候，第三者的幫助就顯得尤為重要——當然，每個人都希望以“我的方式”來解決問題，因此，這種幫助也不能脫離外婆本人的意願。
對於老年人來說，衰老的問題既是物質上的，也是精神上的。面對這一問題，我采訪過一位學者，他曾寫下一本有關於衰老和死亡的書《老年實用手冊：如何歸納自己的人生》。在他看來，“我們無法預料生命何時結束，但可以提前做好規劃。”與其說這是一本書，不如說這是一個記事本，一個備忘錄，一份人生總結。在和他的交談中，我意識到，與中國相比，我們的鄰國日本對於這些話題會有更加坦然的態度。
我們的一生中似乎被分配了許多任務，嬰兒時需要努力成長，少年時需要認真學習，成年後則需要負擔起責任，為社會和家庭做出自己的貢獻，而進入到老年，離開了職場、回歸家庭的老年人，其實也有自己可以去完成的任務，就比如梳理、歸納自己的一生。在我接觸過的比較“宅”的老年人中，有人在整理自己的資料，希望完成一部即便不能出版，也想留給家人的個人傳記；有人拿起了畫筆，為自己和家人作畫，希望自己的作品，可以成為整個家庭傳承的印記；有人會重拾年輕時的理想，一點點消滅自己的遺憾。不管怎麼說，忙碌起來（為那些自己真心希望去做的，更容易獲得成就感的事情而忙碌），是對抗抑郁最好的方式。當然，如果外婆的表現更加嚴重，也可以考慮心理治療的介入。
不了解、無法預測都會成為焦慮和恐懼的源泉，外婆擔心自己“是不是得老年癡呆了”，歸根結底，和她對死亡的憂慮有著同樣的原因。和過去不同，現在不少大學都開設了和生命教育及死亡輔導有關的課程，也正是出於打破禁忌思維的考量，衰老和死亡，也並非不能言說的東西（當然，我們的父母，包括更加年長的長輩，可能依然無法接受公開談論這一話題。以至於每說到這個話題，不是草草結束，就是停留在安慰而非理性討論層面）。
至於社會對老年人的關註，的確還有很多需要改善和進步的地方。伴隨著老齡化社會的到來，大家對老年人的關註也正在增加（但是這種關註依然是行進在路上的進行時態），只是大部分真正有益的東西，不是還沒能廣泛普及，就是被各種爭奪老年消費市場的商家淹沒。老年人需要社會更多的關註與支持，顯然是每一個人都需要正視和為之努力的事情——我們都知道，我們終將衰老。
安也
本期麥田信箱就回復到這裏，如果你有任何疑惑，生活上的，思想上的，歡迎來信~
來信地址：maitianxinxiang@163.com（就是“麥田信箱”四個字的全拼）
來信主題：閱讀、工作、生活、情感…… 只要是你想說的，任何主題都ok
回信制度：我們會在每周末，刊發大家的來信（可匿名）與我們的回信。每周由編輯部的值班編輯回信，如果你有特別“鐘意”的編輯，也可以指定特定的編輯回信唷。
校對｜劉軍