燈華如水，攪碎了天上的月光，又如同星辰紛紛墜落，在人海中浮浮沈沈。人海中的你我，雖然彼此並不相識，卻會將目光投向同一盞燈。雖然明知那燈影下的蕓蕓眾生都同樣沐浴在它的光下，但在此一刻，在此一時，它只為你我點亮。
燈火可親，是因為有燈火的地方，必然會有人在。燈火與人煙總是相生相伴。即使是走在陰雲暗夜重壓的荒僻野徑上，遙遙望見江畔孤舟上的一盞燈火，寂寥的內心也會升起一種動容的溫暖。元宵之夜，千燈盛放，那種人與燈火交相輝映的繁華喧嚷，最能讓人感到這是活潑潑的煙火人間。
燈火下的彼此，也會因這種人間煙火氣息而彼此親近。哪怕是疫神猶然邁著恣肆的步伐四下遊蕩，動輒迫人閉門掩戶，斂聲噤口，但元宵街頭點亮的萬千燈火，仍然給彼此隔絕的人心以安慰。疫氣一旦顯示出馴順的跡象，琳瑯滿目的華燈下，又會如同往年一樣湧動著喧嚷的人群。
人們在燈下相遇，在燈下相聚，衣著上也染著同一片燈火的華彩。這種燈火人間的繁華感受，古今一理。南宋詞人辛棄疾描繪的上元燈會《青玉案·元夕》，當是國人最耳熟能詳的詞句：
“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。
鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。”
《清平樂》中宋代上元燈會。
詞中的星雨吹落，魚龍夜舞，似幻如夢，卻並非是望空虛想，而是臨安元宵燈火真容寫照。周密在《武林舊事》中曾饒有意趣地點數南宋都城品類之多，燈火之盛，有“圈片大者，徑三四尺，皆五色琉璃所成，山水、人物、花竹、翎毛，種種奇妙，儼然著色便面”，有一種“無骨燈”，“雖圈骨悉皆琉璃所為”，還有巨大的琉璃燈山，“其高五丈，人物皆用機關活動，結大彩樓貯之”，殿堂梁柱之間，更有種種巧樣花燈，“作諸色故事，龍鳳噀水，蜿蜒如生，遂為諸燈之冠”。由各色花燈組成的巨大鰲山，更是“金爐腦麝，如祥雲五色，瑩煌炫轉，照耀天地，山燈凡數千百種，極其新巧，怪怪奇奇，無所不用”。
月色燈火之下，傾城輝耀，燈影縱橫，士民男女，羅綺如雲，仿佛這座北方強敵威迫窺伺下的臨時都城，已然忘卻了陷沒胡塵中的故都東京，忘卻了踉蹌南渡的棲棲遑遑，忘卻了金戈戎馬，忘卻了離愁別恨，只是沈沒在這燈火浮塵的太平清夢之中。
但燈火之所以為燈火，正是因為它由人所點亮，照亮的也是一顆顆期待光的人心。誠然，太過繁華的燈火會使人心神淩亂，在喧嚷中耳目不能自主，渾忘自我，但在燈火明滅之交的所在，也是尋覓記憶的處所，自己遺落的記憶，猶如消退在夜色中的舊夢，在燈火的勾勒下，漸漸明晰起來：
“眾裏尋他千百度。
驀然回首，
那人卻在燈火闌珊處。”
《清平樂》中的仙鶴走馬燈。
1、舊夢
“那時沒有電燈，一切燈火的光源不是靠油，就是靠蠟，油也是植物油，沒有煤油；蠟也是老式用麥稈蘸的牛油蠟，沒有洋蠟燭。”
燕京夢遠，鄉土情深。當年“抱著鄉間私塾和小學堂裏學到的古舊和新式的一知半解的知識，睜開怯生生的大眼睛”，窺看北京這座古老帝都尊容的鄧雲鄉，在深味浪跡之感，風雨之愁的一個甲子後，再度追憶故都風味，已然是坐在明晃晃的電燈之下了。但作為燭光油燈下成長的一代，那些舊時的風物，猶如古老的夢般，歲月越久，在記憶中沈澱得越發清晰。回憶老式的蠟燭，都是按重量計算，一斤幾支，叫“幾個頭”。譬如一斤四支的蠟燭，叫作“四個頭”。雖然也有紅色上粘飛金福壽字的龍鳳喜壽燭，可以做到幾斤重一個，但元宵燈市上的燈籠、紗燈、彩燈、玻璃燈、料絲燈等等，裏面都插的是“四個頭”以下的蠟。光亮的程度，自然是比不上如今的電燈，但在鄧雲鄉的回憶中，這些由微弱燭光點亮的燈籠，“雖無耀眼的亮光，卻有朦朧的意境”。因此，古人在元宵月色下，欣賞萬千燈火，才會產生一種夢幻之感。就像鄧雲鄉所引述的清末文士郭炯白的《鷓鴣天·元夕》筆下所書舊京元宵燈火：
“水部燈殘又一時，長安故事誰更知。春風吹起天涯夢，只有銀蟾悄入扉。”
水部，也就是尚書六部中工部的別稱。工部本是主持營建修造的衙署，部中執役的能工巧匠為數眾多，因此制作的元宵燈最是華麗精巧。清人撰寫的《天咫偶聞》記錄“六部皆有燈，惟工部最盛，頭門之內，燈彩四環，空其壁，以燈填之；假其廊，以燈幻之，且燈其門，燈其室，燈其陳設之物，是通一院皆為燈也”。
伊麗莎白·基思繪制的1910年代老北京夜市的情景，真實情況要比基思筆下的夜市更加繁華喧嚷。
盡管在元宵前後放燈期間，工部的燈火是允許庶民參觀的，但對大多數平民百姓來說，衙門的燈彩縱然華貴精巧，卻並不可親。平日往來的街市上張放的燈籠，才更加令人感到親切可愛。北京的地名，至今仍有“燈市口”的名稱，地鐵和公交也在這裏單獨設有站點。坐夜車出站四望，馬路上車流湧動，商鋪霓虹閃爍，樓廈萬家燈火，電燈照亮的世界，毋庸置疑，比油燈與蠟燭的微光勾勒的故都更加明亮奪目，但似乎少了幾分興奮。
豐子愷《阿大去借米，乞得提燈籠》。
畢竟，光亮在今天的大都市已然司空見慣，我們的眼睛已經習慣了被無處不在的燈光包圍，以至於遺忘了頭頂的夜色，曾在多少個世紀裏將對黑暗的死寂與無知深深地種入了人們的心田，在過去的數千年裏，家家戶戶都要在黑暗中度過漫漫長夜，對那些買不起燈油與蠟燭，無法照亮暗室的廣大貧民來說，他們的生命有一半都是在黑暗中。
因此，元宵燈火才讓那時的人感到如此興奮。就像《天咫偶聞》中描述的那樣“初月乍升，街塵不起，士女雲集，童稚歌呼，店肆鐃鼓之聲如雷霆，好事者燃‘水澆蓮’‘一丈菊’各火花於路，觀者如雲。九軌之衢，竟夕不能舉步，香車寶馬，參錯其間，愈無出路，而愈進不已，蓋舉國若狂者數日”——元宵燈會是平民百姓的狂歡節，是無數普通貧民在經歷了一年的黑暗後競逐光明的節日。元宵燈會是過去一年中光明最盛的一天。
鄧雲鄉在電燈時代追懷的故都燈火似幻似真的舊夢，認為它恰因昏暗而別具情致，能勾起人的前塵舊夢。而對生活在蠟燭與油燈時代的人來說，他們或許想要的反而是更亮。從《隋書》中正月十五夜的“燎炬照地”“燈火光燭天地”，到唐人盧照鄰觀燈詩句中的“縟彩遙分地，繁光遠綴天”，再到明人範文光筆下“長安白晝迷人眼，不見燈場見市場”的北京燈市盛景。如白晝一般的光明，始終是人們在元宵燈會上渴望創造出的奇跡，燈火如晝的盛景，也是古代文士追懷的舊夢。
《明憲宗元宵行樂圖》中的巨大鰲山。
2、造夢
論起造夢大師，張岱可謂個中翹楚。他的《陶庵夢憶》正是這位前朝遺民用記憶為自己編織的舊夢。這位自言“好華燈”的生活家，曾對燈火之理有過一番精辟而直白的點評：
“燈不在多，總求一亮。”
在《陶庵夢憶》中，他不憚筆墨描述過他所親歷目賞的綺麗燈火。在他兒時，他曾騎在家中老仆的脖子上，去晚明江南最著名的收藏家王新建家觀燈，“燈皆貴重華美，珠燈料絲無論，即羊角燈亦描金細畫，瓔珞罩之”，而他自己放燈，更是“必用如椽大燭”，並且專門派人去修剪燈芯燒過的煤燼，務求“光迸重垣，無微不見”——想來他看到如今的白熾燈泡，必然會欣喜如狂。他所居住的紹興，燈景更是海內聞名。紹興人熱衷燈火的原因無他，“竹賤、燈賤、燭賤。賤，故家家可為之；賤，故家家以不能燈為恥”。每到元宵燈節之時，“自莊逵以至窮檐曲巷，無不燈、無不棚者。”明亮的雪燈懸掛在巷口，周圍懸掛六只小燈球，“大街以百計，小巷以十計，從巷口回視巷內，復疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人。”
正是如此閃閃發光的日子，成為了照亮這位在戰亂中流離顛沛、失群索居的老人黯淡晚景的舊夢。
明代《上元燈彩圖》中熱鬧的元宵燈會景象。
在張岱如星河湧上心頭的點點舊夢中，他特別提及了自己平生所藏的最得意的十盞彩燈。這十盞彩燈來歷亦頗多曲折，它們原是一位在福建做官的鄰裏受巡撫之命，請雕佛匠人窮工極巧，歷時兩年造成，然而燈已成而下令的巡撫卻已去世，於是這位本想巴結上官卻倒運的官員只好把它們帶回老家，又過了十余年，聽聞張岱喜好華燈，於是舉以相贈。
張岱沒有描述這十盞等究竟有多“窮工極巧”，只是說他酬謝給這位鄰居五十金，價值卻“十不當一”。為了這十盞燈，他特意耗資不匪，使用燒珠、料絲、羊角、剔紗制成輔燈環繞烘托。他越是這樣欲蓋彌彰，就越是勾起人對這早已消逝在歷史塵埃中，如今只存數十字記錄的華燈的好奇心。
福建的各式花燈。
盡管舊夢難以追尋，但或許在現實中還能找到蛛絲馬跡。張岱提及這十盞燈是在福建所制，倒是提供了幾許夢的余痕。福建的彩燈，自宋代即已聞名海宇，周密在《武林舊事》中特別提及南宋臨安承平之時，福州曾向宮中進獻華燈。“純用白玉，晃燿奪目，如清冰玉壺，爽徹心目”。宋人《三山誌》中記載了閩中燈火的靡麗景象：
“官府及在城諸大剎，皆掛燈球、蓮花燈、百花燈、琉璃屏，列置盆燎。燈並徑丈余，簇百花其上，燃蟲葛燭十余炬對，結彩樓爭靡鬥焰。又為紙偶人，作緣桿、履索、飛龍、舞獅之象。”
如此眼花繚亂的綺麗燈景，到張岱生活的晚明時代更是青出於藍，福建元宵燈會儼然獨步中州。謝肇淛在《五雜俎》中寫道“天下上元燈燭之盛，無逾閩中者”。明代《福州府誌》則記述了福州燈會時間之長之盛“自十一日起至晦日止，十三、十四、十五三夜尤盛，影燈象人物、花果、禽魚、裁繒剪紙及琉璃為之，廟剎駕鰲山，又為木架彩棚，妝演故事，謂之‘臺閣’。俳優百戲，煎沸道路。”王世懋更是在《閩部疏》中形容閩中燈火之盛“數步立一表，一表輒數燈，家聯戶綴，燦若貫珠”。幾乎與天上皎月繁星一比高下。
《明憲宗元宵行樂圖》中展現的各式花燈。
如果張岱可以親歷閩地的元宵燈火，必定會在他的《陶庵夢憶》中留下熠熠生光的一筆，他的舊夢如此奇詭而瑰麗，傾瀉在他的筆端又如此真切可觸，或許也會帶著今天的讀者重返四百年前那個靡麗繁華、燈若星衢的夜晚。盡管他最終只記錄了閩中匠人所造的十盞燈，但微物之中蘊藏的卻是如此多彩耀目的生活。雖然它們最終難免在歲月的煙塵中褪去華彩，只剩下幾許筆墨煙塵。但透過這幾許文字，加之悉心考究與想象力，或許仍能在數個世紀的帷幕之後，撥開一個小角，去窺看那個繁華的歲月。
昔日的存在並不會平白消逝，那些遺留至今的余痕猶然提供了一個回味過往的穴隙。記得數年前在福州的夜晚，那時元宵雖然已過，但街市上的彩燈尚未完全撤下，入夜，坊市上的華燈一時亮起，紅紅綠綠晃動的花草人物像是誕生於別一個古老世界中，行人的臉上或嬉笑，或淡然，似乎他們的喜與樂、妍與媸與這燈火無關。但燈火點綴著這世間的浮華。筆述於此，不由得想起一位不久前早逝的年輕友人王天祥，當年，他正是趁著這閩中春節燈火煙花的喧囂盛景，拍出了那部以明末福州為背景的歷史短片。他曾許我待到過年，定要帶我去他的老家福安看一看那如星河墜地，如戰場烽火般如夢如狂的元宵燈火——而這最終成了一個永遠無法兌現的諾言，只剩下我自己，坐在昏暗的燈影下，透過他當年拍攝的那部短片，追想那個我不曾到過，也永遠無法抵達的燈火盛會。
這部短片的名字，叫《三山舊夢》。
《三山舊夢》中飾演王監生的王天祥手提一盞明代的絳紗燈籠。
3、尋夢
夢有時是白晝在夜晚的倒影，有時是過去在今日的鏡像，所謂舊夢，正是如此。作家冰心的一場關於燈火的舊夢，因為收入中學語文課本中，如今大家已經耳熟能詳。在這篇寫於1957年1月3日的短文《小橘燈》中，冰心回憶起十二年前的一樁舊事，那是春節前的一天，她去重慶的郊外看望一位朋友，卻偶然與一個小姑娘邂逅，這個小姑娘“八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋“，既讓她心生憐惜，又感到好奇。於是她在門口買了幾個大紅的橘子，在陰暗的濃霧中，踏著歪斜不平的石板路，前往小女孩的家。
冰心著，萬儉繪《小橘燈》連環畫插圖，出自《富春江畫報》1984年第12期。
這場舊夢逐漸踏入一片陰郁寒涼之中：很小很黑的屋子，砂鍋裏權作年夜飯的紅薯稀飯，被頭上的斑斑血跡，小姑娘病仄仄的母親。“爐火的微光漸漸地暗下去，外面更黑了”，但就在黑暗即將吞噬這座小屋時，小姑娘的手中卻現出了一團溫暖的光明，她用小刀削去橘子上面的一段皮，把橘瓣取出來，放在母親枕邊，剩下的橘皮像一個碗。她“極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小木棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裏面點起來。”
她將這盞小橘燈遞給冰心手中，對她說：
“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”
b站網友“美之術”制作的虎年小橘燈。
這是暗夜中最溫暖光明的一瞬，小橘燈的寓意，課本上自然也有著顯而易見的標準答案。但似乎鮮有人發現，在冰心的故鄉福建，小橘燈有著更微妙的含義。橘子本就是冰心故鄉福建的特產，《三山誌》中介紹閩省特產，便有蜜橘、朱橘、乳橘、山橘、金橘、月橘幾近二十種，閩人稱之為“福橘”。閩音“橘”與“吉”同音，“福橘”即是“福吉”。而橘子剛好又在過年前夕成熟，所以是福建過年最喜慶的事物。“燈”在閩音中，又與“丁”同音。以橘子做燈，“橘燈”即為“吉丁”，乃是招吉添丁之意。清代閩人劉萃奎在《橘枝詞》中就曾描述過這種橘燈：
“元夕家家結彩棚，裁繒剪紙燭光騰。何人剖橘空中點，勝看蓮花十盞燈。”
生長於福建的冰心，自然不會不了解橘燈在家鄉的寓意。在千裏之外的霧都重慶，在一位素昧平生的小女孩那裏，再一次見到故鄉的橘燈，內心中升起的感受，除了朦朧的橘紅的光所象征的鎮定、勇敢、樂觀的精神與光明，恐怕還有某種因偶遇而在冥冥之中萌生希望的征兆，畢竟，這是“橘燈”，也是“吉丁”：
“那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們‘大家’都‘好’了！”
燈火的意義，也蘊藏於此，它照亮的，乃是人與人之間相遇的因緣。讓別離的人能循著這一簇燈火再度重逢。在元宵燈火起源的諸多傳說中，有一個流傳最廣。在這個傳說中，漢武帝詼諧機智的弄臣在進宮途中，救下了一位欲投井自殺的年輕宮女。原來上元佳節將至，這名宮女聞聽雙親生病，心懷掛念，卻又閉鎖深宮，無法見面，於是想一死了之。東方朔聽過她的哭訴，心生一計，利用占蔔在長安散布“長安在劫，火焚帝闕，十六天火，焰紅宵夜”的謠言。聽聞謠言的漢武帝急召東方朔尋求解救之法，東方朔提議傳令京城內外百姓至日張燈結彩，裝作漫天大火的樣子，以瞞過天帝。在當日觀燈時，這名宮女也獲準離宮觀燈，終於借此機會與父母相聚。
明末刊本《詠懷堂新編十錯認春燈謎記》中元宵賞燈的情景。
這則傳說在1980年代的民間傳說調查時，發現流傳地域自華北乃至嶺南所在皆有，但歷代史書野乘卻未有任何記述。盡管它產生的年代或許很晚，卻未必沒有淵源。元宵、燈火與宮女出宮這三個在傳說中最重要的元素，恰好與一則真實的歷史相符。
《舊唐書·韋庶人傳》中記載了一樁發生在唐中宗神龍四年正月十五日的史事，這一天，都城長安循例舉行上元燈會，唐中宗與皇後韋氏微服出遊到街市上觀燈，並且從宮中“縱宮女數千人出遊”，而這些出遊的宮女“多不歸者”。
盡管後世文人與史家對唐中宗帝後上元觀燈、縱放宮女的行為斥為荒淫亂政，大加撻伐。但對那些元宵燈會上出宮的宮女來說，這卻不啻是天賜洪福。她們不僅借此逃脫了六個月後一場不亞於民間傳說中“火焚帝闕”的巨大劫難——殺戮甚慘的“唐隆政變”。更從禁宮牢籠中解脫出來，不必像之前和之後的那些數以千計的同儕一樣老死宮中，而是能夠回到家人身邊，與他們再度團聚重逢。
《觀燈市裏》，出自明代彩繪本《帝鑒圖說》，描述唐中宗與韋後微服長安觀賞元宵燈會的情景。
在元宵眾多團聚故事中，最富傳奇色彩的，當屬破鏡重圓的典故。南陳破亡前夜，徐德言與他的妻子樂昌公主將一面銅鏡一分為二，各執半面，倘國亡之後，情緣未斷，猶冀相見，便以此半面銅鏡作為信物。他們約定，如果活了下來，異日公主必定要在正月十五那天在都市售賣這半面銅鏡，而他一定會找到自己的妻子。之後，徐德言歷經艱辛，輾轉來到長安，終於，在正月十五這天，看到一位手持半面銅鏡售賣的老仆。他最終因此找到了被擄入越國公楊素府中的妻子，兩人一道返回江南，“竟以終老”。
盡管銅鏡是兩人再度重逢的信物，但元宵燈火也為兩人的姻緣穿針引線。徐德言與樂昌公主或許還記得他們的故國南陳，昔日上元盛陳的山燈“照耀浮輝明，飄搖落燼輕”“既有帶滿照，羞與曉星連”的浮華光景，而他們在長安重逢時，或許也會註意到這座新朝都城上元之夜“鳴鼓聒天，燎炬照地，人戴獸面，男為女服，倡優雜技，詭狀異形”的繁華盛況。
但無論燈火何等輝映，無論燈市何等喧嘩，對那相聚的人來說，都不過是襯映心靈的燈影，是因緣相遇的花火，是點亮誓言的幽光，是燈火闌珊處的那一次驀然回首。
天地何小，死生何巨。因此，遇見你，並非我所能預見，但既已遇見，就請你點一盞燈，為我照亮這幽深的長夜。
作者 | 李夏恩
編輯 | 走走
校對 | 陳荻雁