思念就像在記憶深處插上一根針，拔不掉，碰了還痛。
——題記
這些日子，我的心頭始終縈繞著一縷淡淡的憂傷，像風像霧又像雨亦像鄉愁，淒涼迷蒙，揮之不去。
一個月前，我的老師孫子英因病去世，終年八十一歲。這在別人看來沒有什麼，生老病死乃人之常情，何況又是這麼大年紀。可他的死對我的打擊有多大只有我自己知道，有多少追思和哀傷，就有多少遺憾和無奈。對他的懷念有多深，也只有我自己明白。
三十三年前，四十八歲的孫老師走進了我所在的班級——一個鄉村小學的初中戴帽班裏，擔任我們的班主任，教我們語文，同時也走進了我的心裏。之前，我們初二班沒有班主任，開學一個多月還無人管理，班級紀律特差。孫老師的到來多麼受人歡迎，可想而知。
那年我十五歲，因成績突出，引起了他的註意，並得到了他的偏愛。我是班上學習委員，語文課代表，與老師接觸的機會較多，老師也就特別關註我了。
在那個年代那樣一個閉塞落後的地方，一個農家女孩能遇上一個學識淵博又處處偏愛她的老師，真是她前世修來的福氣，是值得慶幸和珍惜的人生機遇。我的內心充滿了感激，命運對我如此眷顧，讓我在漫長的求學路上遇到我最崇拜最敬佩最喜歡的一位老師，真乃三生有幸！
記得師生初次見面的那堂課上，我見到了我盼望已久的老師，不禁眼前一亮。他長得酷似電影演員孫道臨，英俊瀟灑，氣度不凡。表情像陽光一樣明朗，目光專註而又溫和，微微含笑，和藹可親。當他開口對我們講話時，聲音渾厚，含有磁力，立即將全班六十多名學生的註意力吸引過去。
坐在教室裏，我竟有些神思恍惚——做夢的感覺，覺得有點不真實，難道這位高大挺拔、長相非凡而又性情溫和的老師從此就要做我們的班主任，帶我們的語文課，與我們朝夕相處，成為我們的主心骨嗎？這太好了，太好了，我們的班級再也不用由其他代課老師來輪流管理了，有了自己的班主任，班上那些頑皮的同學也將收斂一些，不會再把課堂紀律搞得一團糟了吧？
正在我思緒紛紛、興奮不 已之際，孫老師朗聲點到我的名字，並叫我到黑板上把清醒的醒字默寫出來。我驚得心跳加快，滿臉緋紅，上去寫完那個字，又做夢一般回到位上，不敢擡頭看孫老師一眼，但分明感覺到他的目光正柔和地把我註視。他這麼註意我，看出我的心不在焉——夢遊一般的表情來了，我怎能不感到難為情呢？然而，他隨後表揚了我，一句“很好”讓我充滿了自信和優越感，並讓我感到這位老師就像我的父親一般親切。
也就在這初相識的日子裏我對他產生了一份割舍不下的感情，我們師生二人仿佛經過長途跋涉、翻越千山萬水才走到一起的父女二人一般，使得我對他給我們上的這第一堂課上所說過的每一句話每一個動作表情都牢牢地記在了心中。那堂課還未結束我就被他講的話感動得淚流滿面，情不自禁地趴在桌邊小聲哭泣起來。他說我們都是農家兒女，要想改變自己的命運就必須心無旁騖、死心塌地地去學習知識。多麼中肯而又貼心的話語！一語中的。從而讓我堅定了學習的信心，發誓要通過自己的努力來改變自己的命運。
我是班上最聽老師話的學生，學習刻苦認真，專心致誌。自打孫老師來了後，我的各科成績突飛猛進，在班上遙遙領先，數理化屢次考滿分。我成了我們初二戴帽班裏的佼佼者，這讓他對我不能不另眼相看。
是的，孫老師特別註意我了。他把我留下談話，教我寫日記、寫作文應註意的格式和不落俗套的方法，又教我閱讀翻譯古文，並把外校的試卷找來給我做，還建議我讀哪些課外書。我讀的第一本課外書是他送我的《格林童話》，那上面的每一個動人的故事都讓我記憶猶新，我從而知道了吃得苦中苦放能做人上人，要想出人頭地就必須付出努力。我寫的日記、周記和作文都交給孫老師批改，他批改後就當成範文拿到班裏讀給同學們聽，這大大鼓舞了我的學習勁頭，讓我覺得上學的日子每一天都是新的，都有希望。
那一年，學習對我來說成了一種樂趣。我把學校當成了家，把老師當成了親人，一天見不到老師就覺得心裏空落落的。孫老師見我成日埋頭學習，怕我太累，就不時給我減壓，當莊上放電影時，他會動員我去放松一下，換換空氣，並主動拉我離開教室，陪我去看。每次與他單獨在一起，他就像父親對待女兒一般，坦然大方地攬著我的肩膀在放學後的校園裏沿著操場邊漫步，邊走邊講他的故事給我聽，我從而了解到他過去那些不平凡的經歷，對他更加敬佩。
冬去春來，我和老師之間建立了深厚的師生情誼，幾乎無話不談。在他的單身宿舍裏，我無拘無束地跟他學古詩、譯古文，每個放學後的中午或黃昏，都成了我們師生二人單獨相處的最佳時間段，當我記下了一首古詩、翻譯出一篇古文時，他就會及時誇我記性強、悟性高，並親我面頰一口以作嘉獎。
那年春天，我的臉上起了痠，孫老師特意去醫院買了一盒痠油送給我塗，我好心地把它送給班上其她幾位臉上有痠的女生用，不料竟遭到她們的拒絕和白眼，她們不但不領情，反而對我冷嘲熱諷。
我這才知道，由於孫老師對我的偏愛，我成了那些無聊同學的攻擊對象。原來她們在背地裏早就開始議論我了，我卻忙於學習，渾然不覺。這次正面打擊，實在讓我受不了，我感到委屈，難過之極。
那天傍晚，天色昏暗，我抱了一摞語文作業送到教師辦公室去，以為辦公室裏沒人，就沒喊報告直接走了進去，直走到孫老師的辦公桌前才猛然發現他坐在那兒。他手捧茶杯，正在喝茶，同時也在靜靜地觀察我。他註意到了我眼中的淚水，低聲喚我過去，用他溫暖的大手握住我冰涼的小手，關心地問我怎麼了，我不敢開口告訴他我怎麼了，怕一張口就會哭出聲來。
但我被他這一問還是鼻中發酸，淚流滿面，不敢看他，把臉別開。他沒再問，只低聲叫我回家添件衣服，小心著涼。 我輕輕地抽出被他握住的手，轉向他，含淚衝他點點頭，一句話沒說，轉身離開了辦公室，向家的方向跑去。他雖沒送我出來，但他的目光追隨著我，送了我好遠好遠。我像一只還未經過風雨吹打的雛燕，他將我放飛的那一刻一定希望我堅強勇敢，飛向高遠的藍天，達到理想的境界。
當天晚上，我把白天發生的一切寫進了日記，第二天交給了孫老師批改，他沒再拿到教室裏念，而在我的日記後面寫上一首古詩：“大雪壓青松，青松挺且直；要知松高潔，待到雪化時。”接著又寫了一段話：“你很好，相信你會把你的人生篇章抒寫得無比輝煌！”我見到這些勉勵我的話，心潮澎湃，激動不已。師生關系發展到這麼親密的一步，實在難能可貴。
我在心裏把老師當成了知己，在下一篇的日記中就寫上一首當時在校園裏流行的打油詩：“山上青松山下花，花笑青松不如她；有朝一日霜降時，只見青松不見花。”我想，我不會再因為別人說長道短而難過傷心了，我知道該如何去走好自己的路了。
我們師生之間那種親切友好的融洽的氣氛是其他同學體會不到的，至於他們對我的妄加議論純屬他們心胸狹窄的表現，我又何必去在乎他們呢。但丁說過,走你的路，讓別人去說吧！我不想反駁、解釋什麼，而只想把學習搞好，以最佳的成績來回報老師的栽培之恩。
中考前夕，孫老師對我更加關心，每個中午都給我補習功課。這段時間，我全身心投入到學習中去，兩耳不聞窗外事，竟不知不覺迎來了中考的日子，同時也迎來了與孫老師分別的日子。我們一考完，孫老師就去縣裏參加改卷了。我想見他必須等到一個月後。
那年的暑假長達八十三天，我在家熬過一個月後終於又見到了孫老師。當一位堂妹告訴我孫老師叫我去學校一趟時，我欣喜若狂。剛從田間勞動回來，我就換上一身幹凈衣服向學校奔去。我準備在見到孫老師那一刻告訴他這一個月我有多想他。可到了他宿舍門前，竟沒料到他的房門大開，裏面坐著好幾位老師，都是帶過我們課的，我還沒來得及說什麼，孫老師就同著他們笑微微地告訴我我考上了初三。
我聽了並不怎樣驚喜，只想和孫老師單獨暢談一番。待他們幾位老師先後起身告辭後，我卻又放不開了，在孫老師面前拘謹起來，低頭坐在那兒，聽孫老師說話，我卻一句也說不出來。我想告訴他分別的這一個月我有多想他，可滿心的話兒哽在喉間，怎麼也說不出口。孫老師倒坦坦然然的，把一本簽了他名字的《初等幾何》和一只鋼筆贈送給我，告訴我他馬上就要調到外鄉工作了。
我聽了，心中不舍，有點難過，剛來見他時那種興奮的心情一落千丈，情緒十分低落，鼻中又一酸，差點掉下淚來。但我忍住沒哭，只強裝歡笑默默地望著他。我想多呆一會，卻又找不出待下去的理由，於是，起身告辭。孫老師沒有挽留我，他送我到大門外，對我說:老師和學生的感情是最深的。我點點頭，拿著他贈給我的書和筆在他的溫和的目光註視下一步步離開了校園。
初三一年，我發奮努力，終於考上了高中。這一年我是在苦苦的思念孫老師的心情中度過的，我一心想在考上高中後再去見他，看來這個願望很快就要實現了。
上了高中後，我有幸與他的女兒成了同班同學，有機會去看他了，他卻去了外鄉工作，偶爾遇到過幾次，因時間關系，都沒撈多說什麼就匆匆揮手告別。換了新的學習環境，再沒遇上像孫老師那樣關心我的老師我竟有點不大適應。心理上的落差太大，學習上感到很吃力，覺得無顏再去見孫老師。
我的成績在下降，我很苦惱，沒主動去看過孫老師，只在應他之邀後才去過他家幾趟。後來聽說他在外鄉一所中學給學生上課時暈倒過好幾次，我心中掛念，又跟他女兒去探望他，見他好好的，這才放下心來。
高中畢業後，我又去看過他幾次，並與他開始書信聯系。得知他提前離休了，讓他大兒子頂了他的工作，他被返聘到縣職工學校給職工上課，又被請進鎮政府寫鎮史，我也有機會常去看他了。
後來進城打工，想念他就給他寫信，他及時回了我，並和她女兒一起到我工作的單位來看過我，我結婚生子後，也帶孩子經常去看他。他是離休老師，閑居家中，有時住在莊上大兒子家，有時住在城裏小兒子處。我每次見到他，他都在寫東西，精神也很健朗，但他的身體狀況很不好，心血管腦血管皆有毛病，他的女兒長期呆在他身邊照顧他。
五年前，師母去世後，我去他小兒子家看望他，他那時還能單獨行動，還可以送我到停車站點上車回來。有多少次，他都說要到我家來過幾天，我也一次次真心邀請，可他總是說冬天太冷不方便等春暖花開吧，而春天一晃過去了，他沒來；到了夏天，又說夏天太熱等秋涼吧。
日復一日，年復一年，他就這麼推辭過去了。到我的孩子考上大學時，他還是不能來，又派他女兒來祝賀。我在孩子大一那年寒假又帶孩子去他小兒子家探望他，這一次，是我最後一次見到孫老師。此後三年半我都通過電話問候他，得知他很好，也就不去擔憂了。
最近一年，我連電話也打得少了，只是在夢見他時才會打個電話告知他，說我想他。他說他也想我，說等他兒子有時間就開車帶他來看我。我因家事繁忙很少再動去看他的念頭，直到前不久，突然很想他，想去看他，準備等孩子大學畢業工作落實下來後就去看望他。
七月十日，我去鎮上出一個同學家喜禮，坐在車上還在想等下個星期就去看孫老師，或找到他兒子號碼先給他打個電話告知一聲，卻在回家後忙於送孩子去工作單位報到把打電話的事給忘了。 七月十二日中午，我心裏又惦記他老人家，有點牽腸掛肚的，但想打電話竟忘了他兒子的電話號碼。到了這天晚上，就出乎意料地接到他女兒托洪清同學打來的電話，竟然是他去世的噩耗。
洪清同學說孫老師這天中午去世了，上午還好好的說出院後就去我家過幾天，他太想我了，不知我怎麼不去看他，他女兒考慮到他生前最後一刻我沒見他一面，死後火化前想讓我去看一眼，明天上午十點火化，問我能抽點時間去嗎……我聽了，痛心疾首，欲哭無淚。怎麼就沒想到會有這一天呢？孫老師好好的怎麼會去世？
我接受不了這個現實，這讓我太遺憾太遺憾了！他沒等我去見他一面就走了，我以後想他時該去告訴誰呢？我知道我沒有一天不思念他，沒有一天不懷念那一年我們師生朝夕相處的美好時光，此後的好多年裏都是隱忍著，不去多想什麼，埋頭過日子，總以為還有機會到他老人家跟前盡孝承歡，可誰知就這樣陰陽兩隔了。
一夜無眠。第二天一大早我就奔回老家去奔喪了，我和他的兒女們一道大聲慟哭一場，把我對他的痛惜用我的淚水傾訴出來。在他的靈堂中，我見了他最後一面，可他已不能笑不能言了，我感到無比心酸，淚水止不住流下來……老師啊！你的在天之靈能感覺到我對你的思念嗎？
思念就像在記憶深處插上一根針，拔不掉，碰了還痛。我對孫老師的那份思念之情即使寫上再多的文字也無法表達出來。我知道，他已背過身去，不會再傾聽我的心聲了。我仿佛做了一個長長的夢兒，夢醒之時，卻遺憾地發現他已不在我身邊。
——寫於2011年夏天