文|胡慕之
許家印，自幼就深諳關系之道，且很能放下身段。
高中畢業後，他休學在家，為了能走出高賢鄉那個破敗的貧困村，他積極響應號召學工學農。
那時，女拖拉機手梁軍在全國火得像網紅，許家印心向往之，把梁軍當偶像。
當上拖拉機手不僅代表著榮譽，還意味著能告別鄉村，去往城市。
為了能過上夢寐以求的城市生活，許家印拎上兩瓶好酒，打算和主管拖拉機手任免權的村書記，不醉不歸。
村書記喝到朦朧，卻依然不松嘴。
許家印紅著眼，祭出殺手鐧：我願意掏大糞。
小許一家其實相當根正苗紅。
他父親是抗戰老兵，當過騎兵連連長。因戰負傷後回到老家休養，擔任了當地的倉庫保管員。
建國後，他爹還被政府嘉獎過。
盡管他爹對服務基層，甘之若飴。但許家印卻反向而行，絞盡腦汁逃離農村。
他自幼喪母，跟著奶奶長大，可能因缺少母愛，脾氣又臭又倔。
他爹是老派的中國式父親，對他甚少關心。唯一做對的事是沒讓他的學業中道崩殂。
但小許的求學之路甚是艱難。
上小學時，他所在的學校沒有課桌，只能砌幾張泥巴桌讓學生用。
上中學時，他要走幾十公裏的路帶著窩窩頭去上學。夏天走到學校，窩窩頭都發黴了，他就用水衝衝再吃。
高中還沒上完，他又因為家裏窮被迫輟學，是他的語文老師力挽狂瀾，才讓他完成學業。
高考恢復後，許家印報了清華，沒考上。村裏人看見他就說風涼話，叫他“許清華”。
第二年再考時，他把目標降低到武漢鋼鐵學院。熬了5個多月，瘦到90斤，最終以周口市第三的成績被錄取。
這一次，叫他“許清華”的人沒了，逢人見他都眉開眼笑，說老許家祖墳上冒了青煙。
小許當年想逃離農村，源於初中時，和同學的一次“縣城一日遊”。
這次“一日遊”給小許內心帶來極大震撼，他第一次看到了城市和農村的巨大差距。
那一晚，他和同學們沒地方睡覺，只好在縣城的馬路牙子上睡了一夜。
但不知為何，那一晚的許家印，睡得特別香甜。
可大學並沒有讓許家印，實現“鯉魚躍龍門”般的飛躍。
他在人堆裏有點不起眼，甚至可以說是毫無特殊之處。
他學習成績一般，交際能力也一般。
馬雲上大學時已經顯山露水，當上了杭州學聯主席；而許家印只是班裏的衛生委員，負責打掃班級衛生。
直到上大二時，老師覺得許家印老實能吃苦，才提拔他當了學生會的倉庫保管員，負責看管掃帚、黑板擦等公共財物。
但小許一直都有一顆想暴富的心。
小學時代，他曾跟著老爹去鎮裏賣“柳樹”，後來又看到鄰居往村裏倒賣石灰賺錢。
小許看得心癢，也進了一批石灰想在村裏倒賣。可他因為窮，長期營養不良，長得又低又瘦。
他拉著裝滿石灰的小推車還沒進村，就翻了車，撒了一地。
小許“望灰興嘆”，哀怨自己不光窮，還手無縛雞之力。
上大學時，他只有一套黃軍裝還像點樣。那時，小許就已經很有“偶像包袱”。
每天晚上，他會把這套唯一像樣的衣服洗凈，第二天早晨接著穿。
有時遇到第二天下雨，衣服沒晾幹，他就只能穿著濕漉漉的衣服去上課。
貧窮激發了小許人生中的第二次“創業”，他發現武漢的蘋果又貴又難吃，於是動了把家鄉蘋果倒賣到武漢的念頭。
小許還拉了幾個同學下水，但這樁生意還沒開始就以失敗告終。因為當時的物流運輸還不發達，周口的青蘋果運到武漢，全成了爛蘋果。
小許不光沒掙到錢，還搭進去不少生活費，日子過得愈發緊迫。
但小許從不虧待自己的嘴，他極愛吃學校門口的熱幹面，還因此被學校老師批評：你一個拿助學金的窮學生，怎麼能吃一毛錢一碗的熱幹面呢！
除了這兩次不成功的“創業”經歷，小許的學生時代一直過得中規中矩。
唯一一次出格經歷，發生在大學快結束時。
那一年，郎平在排球世界杯上逆風翻盤拿到冠軍。
小許和同學們圍坐在電視前，越看越激動。某位同學忽然騰地站起，一溜煙衝進小許負責管理的倉庫，拿出數把掃帚就地焚燒，拉著一群人圍著火堆又蹦又跳。
小許剛開始想阻止，後來看到同學們情緒正高，也沒再說話。
這種“識時務，知進退”的性格，後一度成為小許創業成功的不二法門，卻也為日後恒大的危機，埋下伏筆。
從武漢鋼鐵學院畢業後，小許被分配進舞陽鋼鐵廠工作。
畢業第二年，他就被提拔為熱處理車間主任，一幹就是九年。
那時，小許已經有一套獨屬於自己的人生哲學，他信奉“寧當雞頭，不當鳳尾。”
同大學時期的默默無聞不同，舞鋼期間的小許相當高調。
為了提高工人的工作效率，剛進廠，他就頒布了“生產管理300條”。
其中有一條著名的“150度考核法”，既工人工作時，身體打開的幅度不能超過150度，超過就算在曠工睡覺。
條例剛頒布時，哀嚎聲一片，不少已經懶散慣的老工人對小許的鐵血管理心存不滿。
但那時的小許，就懂得如何打造利益共同體。
工人們的工作效率提高後，他積極變賣工廠的生產廢料，為工人謀福利。
工人們拿了錢，得了好處，也就閉了嘴，轉去擁護小許的管理。
盡管是雙贏的結果，但今時不同往日，哪怕是生產廢料，也不能隨意變賣。
許家印因此事丟了“舞鋼”的鐵飯碗，只好只身前往深圳謀生。
小許那時已是處級幹部，但丟了“鐵飯碗”，他也只能同眾多應聘者一樣，拿著簡歷在擠擁不動的人才市場裏，和職場菜鳥同臺競技。
可悲的是，小許連續投了幾天簡歷都一無所獲。直到一位朋友提醒說：你簡歷寫太長了，兩三頁就夠了，你這三十多頁的簡歷老板哪有時間看，
小許這才如夢初醒，修改簡歷後，再次喚起鬥誌。
終於，一家名為“中達”的連鎖酒店品牌，向小許伸出橄欖枝，錄用他當商店業務員。
小許不敢挑三揀四，“識時務”的性格再次得到發揮。
他明白丟了舞鋼的鐵飯碗，自己已無回頭路，人也變得異常謙虛低調，連做保潔的阿姨也被他親切地喚為“師傅”。
好在，他曾經積累下的人脈資源在此時發揮了作用。
一位相熟的好友讓了一筆生意給他，讓他為公司賺下10萬利潤，他也因此被提拔為辦公室主任。
雖然小許丟了舞鋼的鐵飯碗，卻把在舞鋼的關系資源發揮到了極致。
第二年，他建議老板成立了一家名為全達貿易的子公司，與自己曾經的單位舞陽鋼鐵廠展開合作，自己也順理成章升任全達貿易公司老總。
剛剛下海兩年，小許就在市場裏挪轉騰移，步步高升，一年一個腳印，成了“總”。
那時，已成了許總的家印老弟，卻依然被迫和老婆兩地分居，暫住在公司一間由廚房改建出來的臥室裏。
老板看他可憐，主動說給他掏錢租個兩居室，讓他把老婆孩子接過來。
許家印這才得以和老婆孩子團聚。
但他不舍得花錢多掏電費，深圳的夏天悶熱潮濕，他兒子只能蹲在別人家門口的門縫旁，感受空調的涼意。
這種狀況直到許家印再次高升，成為“廣州鵬達房地產公司”老總後才有了改觀。
那一年，許家印被中達集團調配到廣州，開發廣州的房地產市場。
但集團卻沒有太多財力上的支持，只身來到廣州的許家印只好白手起家，四處拉關系找貸款。
在許家印的運籌帷幄下，一家銀行終於答應提供2000萬的貸款作為啟動資金。
資金有了，辦公場地還是個問題。那時，許家印一行幾人都蝸居在一套出租屋裏，辦公和生活全在出租屋裏解決。
為了有個像樣的辦公地點，許家印下血本在某豪華酒店開了一間總統套房，專門用作接待客戶。
此後，他動用貸款資金，收購了一家公司，成功拿下其名下一塊土地的使用權。
萬事俱備只欠東風。
此時，許家印再次展現出自己驚人的運作能力，用不到一年時間就蓋完了房地產開發需要的108枚公章。
至此，讓許家印騰飛的“珠島花園”項目，正式啟動。
彼時，廣州的其他地產商都熱衷於銷售大戶型，許家印不按常理出牌，主推“小面積，低價格”的小戶型。
由於價格低，珠島花園項目一經推出就遭遇瘋搶。
珠島花園項目一期結束時，已為中達集團創造了超億元的利潤。而此時，許家印的月工資依然僅僅只有3000元。
心有不甘的許家印，跑去找中達老總談判，要求把三千元的月工資漲到一萬。
中達老總是個“鐵公雞”，只同意漲到五千。
許家印早有預計，順勢辭職，扭頭就成立了一家名為“恒大”的新地產公司。
有珠島花園的經驗在前，許家印如法炮制，很快就又拿到了一塊待開發土地，搞起了“金碧花園”項目。
這一次，已深諳房地產營銷之道的許家印，深刻詮釋了“金玉其外，敗絮其中”這個成語的含義。
金碧花園項目還未動工，他就下令在售樓中心外圍修建起30多處綠化景觀，還修建了當時廣州最大的音樂噴泉。
購房者被音樂噴泉的壯景美得七葷八素，搶著向老許扔鈔票。
金碧花園項目大獲成功，老許像是一夜之間坐上了財富飛躍的快車道，從身價3000到身價過億，他用了短短不到三年。
收獲巨額財富後，曾有媒體采訪老許，問他的成功之道。面對記者，老許語重心長：要老老實實做事，實實在在做人。
老許話音還未落，金碧世紀花園項目就出了幺蛾子。其中心廣場因施工質量存在問題，遭業主維權聲討。
那一年，老許正謀劃帶領恒大走出廣州，布局全國。
為了挽回聲譽，老許帶領一眾恒大高層領導奔向金碧花園，掄起鐵錘就開砸，以此明誌。頗有點當年張瑞敏帶人砸冰箱的意思。
金碧花園之後，老許和恒大一路順風順水，沒過幾年就發展到了快上市的地步。
彼時，老許的成功之道裏除了“踏踏實實做事，老老實實做人”，其實還有一條，“現金為王，保證現金流穩定”。
但此成功之道，在2008年恒大遭遇經濟危機，不得不暫緩上市後，就有了改變。
那一年，身陷囹圄的恒大，被劉鑾雄、李嘉誠、楊受成等一眾大佬出手相助。在資本運作下，恒大逆風而行，成為當年為數不多成功上市的公司。
再次面對記者鏡頭的老許，看起來依舊謙遜有禮，卻已然壓不住眼神裏的得意。他揮著手，鏗鏘有力地講述出恒大能成功擴張的關鍵因素：
一是資源調配，二是資本運作。
這次違背主流的逆風翻盤，顯然給了老許自己能“逆天改命”的錯覺。
2017年之後，在輿論多次號召房地產“去杠桿，降庫存”的趨勢下，老許卻層層下註，杠桿越加越高，庫存越積越多。
雖說老許當年面對記者，親口說出的成功之道：“老老實實做事，踏踏實實做人”，聽上去更像個笑話。
可那時的老許，好歹還知道“人間正道是通途”。
張瑞敏曾經說過一句名言：站在風口上了，豬都能飛起來。
而老許，顯然已經忘了自己不是一只天生會飛的豬。
從年輕時，想方設法靠挖大糞離開農村。到中年創業時，靠金玉其外的綠化景觀裝點門面。
老許的一生，似乎從未踐行過“踏踏實實做事，老老實實做人”的成功之道。
而恒大的頹敗，似乎在這冥冥之中早已註定。