我們村子坐落在一塊平緩的坡地上，坡底是馬路，馬路十丈開外有一條小溪。小溪兩岸聳立著一排參天古樹，主要是江西城鄉常見的樟樹，也有兩三棵楓樹。小溪的河床很平坦，村子因此被命名為“坦溪”。
村子臨近馬路的是一片土坯房，房屋風格統一、排列整齊，暫且稱之為前村；山坡地勢高些的地方，則散落著一些朝向、風格各異的磚房，占了村子的大約七成地方，暫且稱之為後村。我家的老屋在前村，房子坐北朝南，南面的那堵墻是青磚搭成的，不是土磚，這在那片土坯房中算比較上檔次的。但是，比起後村那些八十年代末之後建的磚房來，我家老屋則明顯是格外老舊的建築。
老屋側面、北面的墻，墻腳以石頭搭成，上面就都是土磚了。這種土磚，是在蓋房之前，從田裏取來灰土，摻進一些水稻稭稈，讓牛踩踏均勻，倒入磚模子裏後曬幹而制成的，沒有經過高溫燒制。這種土磚，不耐雨水，所以房頂的瓦楞必須伸出墻面約麼兩尺，免得土磚墻被雨淋到。然而大雨往往伴著大風，雨斜著下，就會打濕土磚。積年累月，有棱有角的方塊土磚，兩端變成了弧形，有的還露出幾根稭稈，而墻上則現出一排一排橫著的溝。後來，東邊鄰居家的房子倒塌後，我家老屋的東墻少了掩護，更直接地暴露於風雨之中，幾年後甚至出現了幾道向下歪斜的裂縫，墻體也略微往外傾斜。
從側面看，老屋屋頂是三角形。從空中往下看，瓦片一列一列的。凸面朝上疊放的各列瓦片的兩邊，是凹面朝上疊放的一列瓦。從屋檐到屋頂，瓦一片壓一片，各片之間有重疊的部分，這樣凹放的各列可以接住雨水，雨水順著一片一片的瓦往下流，不至於漏進屋裏。下雨天，雨水延著瓦片，向南北兩側流下去，屋檐下則形成白色的水柱，或如斷線的珍珠，或如細長的水簾。水柱在門檻上滴出一個個圓柱形的孔，整齊排列。然而等不及水滴石穿，土磚房會先被推倒，這是後話。冬天下雪後出太陽，房頂的雪逐漸被融化成水，在屋檐處往下滴的過程中，又被凍住，形成冰淩，我們每以敲冰淩為樂。然而，瓦片畢竟不是用水泥粘在一起的，容易松動。況且，偶爾的狂風會吹起部分瓦片，更少見的冰雹則會打穿一些瓦片。於是，有的時候屋外下大雨，屋裏下小雨。我們用各種桶子、臉盆去接水，免得淋濕地面。只盼著早日放晴，大人就可以架著木梯，爬上屋頂去揀瓦 -- 在那些漏雨的地方，重新擺好壓緊瓦片，更換損壞的瓦片。
作為正門，老屋的南門本應講究，得用石料。奈何條件極為有限，只好將就著，僅僅是把門兩側壘磚的方式由搭框架的虛壘改成緊密的實壘。門頂承重的是一塊橫木，下面是兩扇對開的木門，木門中上位置有一把幾乎派不上用場的鐵將軍。門口用舊時留下的石塊作為進屋臺階，兼作門坎。
從正門進屋去就是廳下（餐廳兼客廳），光線比屋外暗淡些，因房頂僅有兩米見方的透明玻璃取代了瓦楞、瓦片，以得采光之效。廳堂北端是一塊西側留了一個通道的木板墻，功能相當於現在的電視墻，八仙餐桌緊挨著木板墻擺放著。木板墻以北是竈下（廚房）。廳下和竈下的兩側是都是邸後（臥室），中間以木柱、木板墻隔開。每個邸後都有一扇窗，方框、穹頂，沒有窗紙，更沒有玻璃。我小時候與二哥睡在西南的那個邸後。
竈下的竈，是用磚、水泥打成的土竈。土竈燒的是柴，做菜時，得另有人把柴，否則容易手忙腳亂，顧此失彼。經常是奶奶或者姐姐做菜，我把柴。土竈沒有煙囪，灰煙從竈口排出後在房子裏到處串。久而久之，即使每次過年之前都會大掃除，房梁、墻壁以及采光用的玻璃還是不可逆轉地被熏黑了。有鑒於此，我們用上了老屋西側與鄰居家相鄰的那個狹長空間，在南北兩側封墻開門，重新打了個有煙囪的竈，成了獨立的竈下。從此，原先的竈下便名不符實了，成了個雜物間。
竈下的角落有把長梯，通向二樓。二樓其實就是閣樓，以木板為底，頂上就是漸次升高的房梁、楞、瓦。二樓用以存放雜物，還能充當隔熱層，也是我們玩捉迷藏的好去處。
土磚、木門畢竟不結實，房前屋後的門也經常洞開，蚊子蒼蠅自不待說，老鼠也乘虛而入，甚至定居下來，繁衍生息。白天能看到老鼠窸窸窣窣地出動，三步一停，眼觀六路、耳聽八方地摸索著前進找食。偶爾被我們發現，找食的老鼠就成了找死的老鼠。晚上關燈睡覺了，屋裏漆黑一片，此時老鼠變得猖狂，在二樓的樓板上跳躍追逐，發出嘣嘣的響聲，振落灰塵掉到我的眼睛裏。偶爾甚至爬到被子上，我把被子使勁一掀，幾秒後聽到沈悶的一聲響，老鼠掉地上了，然後能安靜上那麼一時半刻。更有甚者，某一年，西北那間邸後隱隱約約像是有一條蛇，仔細看又沒看到。後來有一次，我們在那間邸後的木質米倉裏舀米時發現一條青皮大蛇。這條蛇見到人之後，一個勁地往角落躲。我們喊來經常抓蛇的鄰居，把這條蛇抓走了。鄰居把蛇賣了，我爸對他說多少給我們點，他就給了我們十塊錢。也許那條蛇吃掉了不少來偷米的老鼠，幫我們避免了一些損失，但是蛇在家裏的確嚇人。
老屋於七十年代末建成，奶奶說花了一千多元。我出生在老屋。八十年代末九十年代初，鄰居們陸陸續續搬到蓋在後村的磚房裏去，騰出的土磚房子缺乏守護保養，逐漸開始倒塌。村裏只有幾家仍然住著土磚房子，我家的老屋老當益壯，繼續為我們遮風擋雨。
2009年底，家裏新蓋的磚房落成，起屋儀式之後，全家搬進了新房。從此，老屋成了堆放柴草雜物的倉庫。
2017年底，村裏進行新農村建設，老屋被挖掘機推倒、夷為平地。只剩一塊長條形的門坎石以及幾張照片作為念想。抓鬮分宅基地，我家正好抽中老屋原址的那塊地。
2018年，大哥、二哥費心籌措操勞，在老屋原址建起一棟三層樓高的磚房，它終有一天也會成為劉家人的老屋。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！