大師的繞指琴聲仍在耳畔回蕩，斯人仙逝已五年。那一天，是天地嗚咽、風雲灑淚的日子：2014年5月12日。
三年前，2015年歲末，開始采訪醞釀，兩年前，2016年春天，完成傳記《閔惠芬：弓走江河萬古流》，該書在先生辭世三周年之際，由上海文化出版社出版。書的扉頁特意恭書“謹以此書紀念閔惠芬先生辭世三周年”，除紀念本意，正是提請讀者諸君，特別是未來的閔惠芬研究者、寫作者能夠註意，成書是在傳主離世很近期間，自信它的真實可靠，有了時間上保證。本傳記寫作，難求多少文學性，力求有顆真實的靈魂。也正鑒於此，本書素材，除少數源自先生著述，基本都是采訪先生的藝術同道至愛親朋，跟他們交談，都還帶著淚水，龍華悼念大廳，波滔般黃白菊花，都在各自心頭不住地翻滾。
少年奪冠有故事
一九六三年，第四屆“上海之春”舉辦首屆全國二胡、小提琴獨奏比賽，閔惠芬正是在這次比賽中，少年奪冠，一舉成名，作曲家彭正元一直記得，“吳之瑉、唐春貴幫助閔惠芬練習，全心全意，那時全國上下‘向雷鋒同誌學習’，社會風氣特好。後來比賽結果出來，青年教師吳之瑉獲三等獎，唐春貴則名落孫山。師生一同參加全國頂級比賽，學生獲大獎，老師殿後”。高胡演奏家李肇芳因為小了一歲，沒有參加比賽，卻是每天去看，“我看到，是程卓茹叫了黃包車，親自把閔惠芬送去教育會堂的。程是音樂學院附中校長，是基本樂理的專家、權威，非常優秀的教育家，她的先生是楊嘉仁，留美博士，上音建立指揮系，他是第一任的系主任”。二位說的，看是這場頂級賽事的邊角料，卻不然，是很有嚼頭的。
同樣有嚼頭的，是看似無意的碎語閑言。閔惠芬拉《二泉映月》，正值新婚不久，暫住屋，是學校8號琴房，小小房間外，是長長走廊，類似騎樓一般，所有廚房用具，小碗廚，煤球爐，都放在露天，逢雨天，煤爐剛點燃，團團濃煙，在房門外翻滾，隨著亂風，湧過來湧過去，閔惠芬手舉蒲扇，不住地扇煙，人形有，臉被遮沒，根本就看不到。一九七二年的四至六月，直至七月二日臨盆，閔惠芬聽著無錫同鄉張奇松冒險給她搞來的原版阿炳唱片，拉自己的《二泉映月》，天天拉同一個曲子，連上前面的八個月，那些十月懷胎的日子，專註拉琴，真正是坐懷不亂。《二泉映月》能夠獲得今天的地位和影響力，離不開天才演奏家閔惠芬的二度創作，今天可以說人所共知，十年、百年後，怕是很少會有人將煤球爐和中國的二胡寶典聯系到一起。
徐玉蘭大眼珠瞪起
認真尋找，類似碎語還真不少。
移植《寶玉哭靈》，閔惠芬去越劇院，跟徐玉蘭學唱腔，臨分別，徐送她一張三十三轉的木紋唱片，是自己的“哭靈”，說，“有空可以聽聽”。不久，傳到徐耳朵，說是閔惠芬本事真大，她把唱片上的紋路全都磨損了，傳話人還說，自己用手指，真的在唱片上撫摸過，來來回回地摸過，“光溜溜的，紋路沒有了”，“怎麼可能呢，不可能”，徐玉蘭不相信，眉毛拎起來了，“待我真正摸過，還是難以置信，凈凈光，的的滑，完全沒有了紋痕的手感，真不知道，這需要多少轉次，才能做到”。
徐玉蘭一個人，靜心聽了閔的獨奏《哭靈》後，把自己學生統統叫攏，“快快快，都給我坐好了，讓閔老師給你們上課！”唱戲的乖乖坐下，拎起耳朵聽閔胡“拉戲”。徐玉蘭大眼珠子瞪起：“你們都給我坐端正了，好好聽！閔老師，她一個拉二胡的大家，搞弓弦藝術的，她學戲，能夠這麼刻苦，拉出來這麼漂亮的聲音，你們唱的，還不如閔老師拉的，臉紅吧!”
閔惠芬電影《百花爭艷》演出照
根據經典京劇唱腔移植二胡曲，進錄音組的第四個年頭，閔惠芬的老拍檔，揚琴演奏家丁言儀有個機會赴京，抽身探望她，她就拉言菊朋的《臥龍吊孝》，高慶奎的《逍遙津》，余叔巖的《珠簾寨》，“她拉過一首，就停下來，給我介紹唱腔內容，神情非常投入，得意之處還放聲唱，我知道她老毛病犯了，已經沈迷其中，全身心放進去了”。
正要拉第四首，丁言儀有了發現，“老閔你停一下，你把手伸給我！”閔惠芬伸出雙手，掌心向上攤開。丁言儀放著右手不管，只顧拉過她的左手，仔仔細細看。她左手每根手指指肚的形狀，都比常人略呈扁平，包括食指、中指的指肚，會有細細的、琴弦勒過的痕跡，不過一般常拉琴的人，都會是這個樣子，丁言儀略過不計，她看到的食指、中指的指肚，都已裂開，張開著可怕的傷口，露出來深層的真皮，嫩紅的血痕很明顯，好像這一條一條的嫩紅，跟一雙手沒長一起，又好像，那肉移到了自己身上，心一下子被抽緊，難以名狀，“怎麼會的，弄成這樣？”“有什麼好大驚小怪的。只不過是，這段時間，有點過分，除了吃飯睡覺，也沒有別的事，手指一息不停在弦線上壓揉、上下滑行也厲害。”“拼命呀！”“北京的春季，不同上海，特別幹燥。”“要發炎，弄出大問題來的。”“時間久了也就麻木了。只有完全停下來，夜深人靜了，撕心的痛，還真有點熬不住。”
兩件事，一個理，操琴習藝，斷不了吃皮肉之苦，她的不同，不做則已，要做就做極致，那是泰山華山珠峰，幾人敢登。
“我是共產黨員”
有次出訪，蒙古國接到演出曲目後，照會我國外交部，認為《賽馬》有一處音樂引用了蒙古民歌，而這首民歌，在蒙古已被冠於新歌名《紅旗頌》，成了蒙古人民軍軍歌。他們一國的軍歌，變成了你們的民族樂器曲目，不妥當，希望此曲不要演奏，或者進行刪改。出訪在即，閔惠芬跟團裏說，給我一點時間，我來想辦法。
她的辦法，是找沈利群。作曲家沈利群時在京城，閔求沈，“我想請你幫個忙。”沈利群說，“我身體不好。心情很壞。”閔惠芬說《賽馬》：“多動聽的曲子呀！”沈利群不松口：“你應該去找原作者寫。”“原作者黃海懷先生1967年就走了。”沈利群楞住：“已經去世啦？”“我找誰好呢，黃貽鈞？朱踐耳？”沈利群連連擺手：“不不不，讓大作曲家改人家作品，不妥的。”“眼看著這樣一首優秀曲目，從此被打入冷宮，實在太可惜。”“我試試看。我極度神經衰弱，什麼都寫不了的。”“真的給你添麻煩了。”“真要我寫，決不會馬虎的，起音，落音，銜接，不能讓人聽出來是另外加上去的，這是我必須要做到的。”《賽馬》改編主要有兩處，一處是重新創作民歌旋律；另一處，是對結束部分進行壓縮。兩天後，閔惠芬提著胡琴上門來了：“沈利群，你來聽聽。”作者回憶，“就一遍，一聽，可以呀，我心裏說，完成任務了”，演奏者不依，接著又拉了幾遍，細節的地方，跟作者探討，校正。沈利群舒心，依她主意，又動了幾下，雙方覺得妥帖，方才罷休。面目一新，署名黃海懷原創、沈利群改編的《賽馬》，從此誕生。
隨後是，有人誤解，閔惠芬出來申冤，還沈利群以清白，多年前，黃海懷去世，兒子黃波一時沒有合適教師，閔惠芬接黃波到自己身邊，實足教了一年二胡。在閔惠芬的天平上，只有友情和藝術，名和利都失去了斤量。
那麼最寶貴的生命呢？閔惠芬大病初愈，體質極差，竟忽發奇想，要把粵劇名宿紅線女演唱的《昭君出塞》改編成二胡曲，曾聽說同事李肇芳母親存有原版紅線女，便冒酷暑，趕到李家，經李母翻箱倒櫃一番尋找，找到這盤磁帶。日子過去沒多久，那天晚上十點剛敲過，這個點，正好是李肇芳參加演出結束，才踏進家門，閔一個電話追過來。“催命鬼呀，剛進家門呢。”“算準了的，知道你進家門，才給你電話麼，在路上打你，不是不方便接麼，算不算體貼呀？”“什麼事？”“還能有什麼事，《昭君出塞》。”
那晚，還大暴雨。李是濕淋淋到的閔家，半夜三更，聽她唱粵劇，還“紅派”，還整段整段的，還從頭至尾，不看文稿，全程背誦，咿咿呀呀，長達十多分鐘。閔惠芬心頭，性命一定比二胡重要。
閔惠芬在新疆
演奏家許奕當年求學，住閔惠芬家，只有一個小房間，小到只夠擺一張床，還只能是一米四十五厘米的，房門出來，過道樣的一間屋，客廳餐廳加一只更小的床，再要走路轉身，就不自由了。後來，那只更小的床，只要許奕在上海，就讓她獨占。房間裏，擠著一家三口，房間外住許奕，這個格局，直到三年後搬家，住房得到小步改善。一天晚上，過半夜了，許奕醒來，聽到隔壁老師兩口子在說話。“劉炬大了，咱這個房子，真旋不轉身子。”“是呀，來不得客人，你看，許奕一來，捉襟見肘。”“能不能跟領導提提，換個大點的房子?”“不能。”“為什麼不能？”“我是共產黨員，團裏有幾個黨員？我開不了這個口。”聽到這番對話，大概是1985年，閔四十歲，剛剛成為中共預備黨員，次年轉的正。許奕1977年拜師，結識閔，這麼多年處下來，一直以為她就是黨員。幾十年如一日，用言傳身教這句話，形容閔惠芬老師，份量顯然不夠。
可以是慈母，更是哲人
有一次演奏家段皚皚到家裏，閔惠芬讓她看自己收藏的黃貽鈞的二胡，說黃老，“他眾多頭銜裏，最響亮的，是中國第一個指揮家，我也這樣恭維他，被他阻止了，他說，勿作興這樣說的，明明是，黎國權大哥黎大哥第一，他比我要早，早我整整一年半，就擔任指揮了，我第一，他算第幾？一年半也是早呀。年輕時，黃老是拉琴高手，電影《馬路天使》的二胡，是他拉的，《四季歌》也是他拉的，他說，用的就是這把胡琴。”這麼說著，就把二胡交到段手裏，“他跟我說，小閔呀，我老了，藏著沒意思，你是拉琴的，你是一個很認真的人，我這把琴就給你吧。”一個名，一個利，閔老師通過一把“黃琴”，給上海二胡專業委員會副會長、我國優秀的青年二胡演奏家，說個一清二楚，四兩撥了千鈞。
還是跟這位二胡界後起之秀，一次參加北京比賽，聽她拉《江河水》，當即肯定說，“你拉得比我好”，她不說“你今天拉得不錯”，給後學的感覺是閔老師真會鼓勵人，是讓你強烈感知，你真正學到了她的東西，你是不是應該更大膽，更加肯定自己。
跟著段皚皚，一起品味閔老師，感覺大師級藝術家，確實難當。她可以是慈母，有時更是哲人。
黑夜裏點亮七根火柴
葉劍英元帥跟閔惠芬相識多年，結下情愫深似父女，一次午飯，兒女們在，葉帥當著全家人說，“我看呀，小閔純樸無邪，是個真正的藝術人才，比你們哪個都強”，就在那次飯後，他將一臺小型錄音機，親手送給了閔，那個年代，搞音樂的，都是聽收音機記譜的，錄音機簡直就是奢侈品。每次去葉府，除了琴，花開草長，葉帥都會帶她在家院裏走走，跟她說時令節氣，說槐花月季，葉帥的飲食，受醫生控制，每天喝酒，只能是半兩一小杯，有過一次，趁警衛員起身盛飯，他抓過閔面前的小酒杯，是半兩左右茅臺，一飲而盡，其速度之快，驚到小閔。
中年演出照
閔惠芬一生，結識了許多大人物，但也並不因此高高在上。有一次下鄉，如臯市音協副主席周榮昌拉住民樂團副團長左翼偉，“左團長呀，我想跟你說點事，”閔惠芬在如臯搞民樂普及活動，就是跟這位周主席聯系的，“我到上海，探望病中的閔老師。到了她家，才發現門上貼著一張紙，寫著‘謹遵醫囑，概不會客’，我想，完了，這下白跑了。”“那一定是劉老師寫的，為保證閔老師能休息好，他什麼辦法都使上了。”“哪裏知道，閔老師看到是我來了，破例接待我，我們說了許多話，直至天黑，她披衣起床親自送我出門，不知道為什麼，那天樓道燈壞了，墨徹漆黑，她一次又一次，劃亮手中的火柴，口裏不斷提示我小心腳下，我說不出有多感動，她每劃一根，我在心裏記一根，我一輩子會記得，送我一個基層民樂工作者下樓梯，重病纏身的閔老師，替我照明，劃了七根火柴。”
周榮昌這樣的朋友，她有好多，數不過來，王雲祥算一個。城隍廟“湖心亭”，是老王他們絲竹活動一個點。之前通過電話，知道閔老師來，王雲祥下樓上樓，出去進來，好幾回了，說好的大概時間，沒有接到她。王又一次無功而返，演奏員問：“要不，我們開始？”“再等等，閔老師說好的。”王雲祥幾次想打電話，撥通又掛斷，聽到扶梯有動靜，“來了”二字，還在口裏，人已奔向扶梯。閔老師正在拾級而上。“湖心亭”的扶梯，怕是世界窄梯之最了，只夠一個人上下。除了窄，還陡，才走幾步，她已停那裏休息。王雲祥快步下去，喊道，“閔老師，您慢點！”閔惠芬仰起臉，隨著，一條胳膊探了上來，“麻煩你，老王，你拉我一把。” “噯！噯！”王雲祥再加一步，緊緊拉住了她的手。雙手一拉，王雲祥就吃驚，怎麼，那麼沈？！閔老師整條手臂毫無氣力，幾乎是，整個人吊在他胳膊，讓他緊緊攥住，慢慢拖上來，到了樓梯口，她氣喘得厲害，不得不扶住欄桿站一會兒。王雲祥扶住她手臂，不敢放開，陪著她站在樓梯口。這個時候，閔老師說了兩句話，第一句，“老王，我們靠邊點站，不要影響別人走路。”第二句，“老王呀，對不起，我遲到了，讓你們久等了。”在公開場合，王雲祥從未見過閔老師如此虛弱，淚水奪眶而出。
弓走江河，最難忘
作曲家顧冠仁已屆晚年，回憶在民樂團的時光，閉著眼睛，都有一個老閔外出的形象：“她總是左肩斜背著二胡，琴箱帶交叉在胸前，簡直是‘五花大綁’。不僅如此，她還要右手拉個大箱子，左手拎著演出服，笑吟吟跟我們道別，樣子有些滑稽，但極其可愛。每次，我都有些擔心，那麼多樂器行李，勸她，裝箱托運，起碼應該讓年輕人代勞，她總是搖頭。”
弓走江河，最難忘，湖北洪湖兩千把大蒲扇，初是那麼嘈雜，後是那麼安靜，丁言儀言：“老閔的演奏過半時，不知不覺中，臺下傳來輕輕哼唱的歌聲，伴隨琴聲四處響起，臺上臺下，交融成一片。奇怪的是，鄉親們的聲音，始終是輕輕的伴和，滿場依然是老閔的琴聲為主，是二胡引領下的哼唱，那種臺上臺下的應和，簡直天衣無縫。全場演畢，我看到老閔的演出服後背，已經像從水裏撈上來似的，濕透濕透，再看她臉，汗津津的，掩不住的歡笑，閃耀著孩童純真的光芒。這次洪湖演出，一鬧、一靜、一唱，能把這麼煩燥的人拉靜，我真正感受到，她一把二胡在普通觀眾中的魅力。”
晚年演出照
弓走江河，最難忘，甘肅鎳都繞山轉著演出，那裏道路都是現開的，不講究平整，一座座山，被削成了陀螺，車在螺旋形斜坡上行走，一個礦井拉過幾首曲子，道別，轉到下一個礦井，再拉，再道別，再轉下一個礦井，一天之內，連轉四個礦井，每個礦井都被礦工圍得滿滿。那天的陽光特別明艷，穿雲破霧，投射在無邊的賀蘭山脊，背景是深壑，大型機械，陀螺山道盤旋而上。礦工們，疏密隨意，有站的有蹲的，成層層疊疊之勢，個把老煙鬼，熬不住煙癮，偷偷地掏煙抽，才吸幾口，就被同伴從嘴上拔掉，扔地上了，他吐吐舌頭，照樣看演出。許多人還穿著工作服，頭載工作帽，衣服沾著泥土，掛臉上的笑容，無一例外，都無比燦爛。
當年閔惠芬《江河水》問世，以中華民族相傳千年的古老樂器，從中國女性藝術家指間，澎湃起自己的美妙音響，匯入世界頂級音樂洪流，奔湧前行，音樂評論家季維模說過一句話，“《江河水》的演繹和詮釋，是二胡演奏史上一次燦爛的日出”，二胡演奏家本人何嘗不是呢。博士生導師孫遜曾建議閔惠芬首部傳記，名字該是《偉大的弦樂演奏家》。這個世界上誕生的每一位偉大的藝術家，其實都是一次燦爛的日出，閔惠芬也是。無數散落的細節，就是那數不清的萬丈光芒。（費愛能）