來源：人民網-人民日報
升鐘水庫泄洪。 杜保東攝
酷暑三伏，熱氣蒸騰。上午八九點鐘，太陽就明晃晃地掛在天空。我緊跟在中年男子王飛的身後，小心翼翼地扶著鐵塔欄桿，一步步跨過隔空的踏板，沿著“之”字形的梯步向上走。鐵塔堅實牢固，但拐角處總是格外驚險，我的心怦怦直跳，根本不敢左右張望。
鐵塔頂端就是灌渠值守人的閘房，也是王飛的“家”。這個家由兩個獨立的“單間”構成，各約四五平方米，中間由僅容一人通過的橋梁銜接支撐。
從閘房上俯瞰腳下的這片川東北大地，綠野沃土，灌渠縱橫。這一條條灌渠，是從西南方向最大的升鐘水庫延伸出來的，要麼飛架於空中，成為淩空的渡槽，氣勢恢弘；要麼鋪陳於大地，成為或明或暗的渠道，水流潺潺。
在每一條灌渠的起點或者交合處，都有一座控制水源流向的閘房，起著灌溉或泄洪的作用。它們像灌渠的心臟，也是每個灌渠守護人的前方“哨所”。
2002年從部隊退役回老家後，王飛就開始與這些渠道做伴，至今已是第十九個年頭了。王飛歷任升鐘水庫灌區義興站站員、永清站站長、仙林站站長。2007年調到了位於四川省南充市西充縣關文鎮的倒石橋隧洞口的關文站。
關文站地勢險要，關乎西充縣、蓬安縣兩地的供水、調水，是整個升鐘水庫灌區的中心站。每當春耕和夏汛時節，守渠人需要一天24小時值守。
初到關文站時，還有4個人輪換值班。幾年過後，有的人退休，有的人調走，如今只剩下王飛和眼前的閘房相依為命了。閘房成了他一個人的“家”。
走進閘房，只見幾塊紅色磚頭上，擺著一雙高筒水靴，上面沾滿了新鮮的泥巴。水靴旁邊是一把撐開的雨傘、一件雨衣。哨所靠左墻放著一張窄小的單人床，床桿上掛著一件羽絨服，晾著一床舊棉被。床頭的簡易書桌上擺著一臺電腦，書桌下面擺著鍋碗瓢盆等生活用品。
房間簡陋，一目了然。在房間中間，有一個很大的黑洞，一臺大機器從中冒出，齒輪間閃著鋥亮的光。機器下面，是兩扇巨大的鐵閘門，它們分別擋住渠道的正前方和左側面，用於灌溉和泄洪。整個關文站最重要的便是這臺機器，它的名字叫啟閉機。
從閘房望出去，一股清澈的泉流正閃著粼粼波光，從紅廟子山那邊奔湧而來。溯流向上，穿過紅廟子山隧洞，就會看見升鐘水庫美麗的身姿。那是上世紀70年代初，在嘉陵江最大支流西河上中遊攔截修建而成的一個大型水利工程，庫容達13億多立方米。數年來，升鐘庫區共建成農渠769條，農渠總長4764.33公裏，灌溉了138.93萬畝莊稼地，惠及川北“幹旱走廊”南充、廣安、遂寧三市五縣區122萬人。
開渠難，守渠更難，一個個閘房，就是守渠人看不見烽煙的戰場。遇上汛期，王飛的日常工作就變得非常忙碌。他需要全天守著灌渠，不讓它“發脾氣”。啟閉機就在腳下，躺在床上，他從來不敢睡著。只要發現危險，就立刻翻身下床，打開閘門泄洪。
如果遇到暴雨天，王飛第一時間要截斷電源，以免雷電損壞機器。如果洪水來襲，他要拼盡力氣搖動啟閉機，常常一搖就是幾個小時。為了機器散熱，他不能關窗，任憑蚊蟲飛進飛出肆虐。“還好，壁虎也跟著爬進來飽餐了。”他笑呵呵地對我說。
王飛天性樂觀，閘房裏如此逼仄，沒想到竟然成了他的“安樂窩”。他說：“夏天晚上躺在這裏乘涼，看天上的星星，聽灌渠的流水聲，真是舒服極了!”
每當旱季來臨，升鐘水庫就會開閘放水，儲滿沿途的八爾灘水庫、範家溝水庫、九龍潭水庫、青龍湖水庫、蓮花湖水庫等，附近鄉鎮百姓的生活用水問題迎刃而解。一道道清流讓這片大地生機盎然。遠處的山嶺逶迤連綿，近處的莊稼層層疊疊，一戶戶人家，炊煙裊裊。
秋收結束後，天地靜寂，灌渠開始休養，這時候王飛會換上水褲，進行長達6公裏的巡渠任務。遇見芭茅草，他用繩子把自己攔腰捆住，吊在大樹或者石頭上，然後用刀把芭茅草砍掉；碰上雜物淤積攔汙柵，他會下水一點點清除雜物，使溝渠的水暢通無阻。
王飛的心早已和閘房、與灌渠緊緊地連在一起。他與更多灌渠守護人一道，正把清流送進希望的田野，送進千家萬戶……
《 人民日報 》( 2021年09月20日 08 版)